Я никогда в жизни, ни до того, ни после, так не молилась, как тогда. Тот вопль к Богородице не был вызван ни болью, ни страхом. Я ощущала тогда – в этом состоянии можно даже уйти вовсе, и это не будет страшно. Я знаю теперь, что чувствуют мученики, когда их разрывают на части, и только молитва дает им возможность это переносить. Не с улыбкой, не с радостью, но без тени паники, с молитвенным напряжением. В том мощном молитвенном напряжении я поняла, как подвижники все силы души вкладывают в прошение за весь мир.
Не оставалось ни времени, ни пространства.
Весь мир был только: я и Божия Матерь.
Предстояние.
Как рождался Паша
Вместе с Пашей я обрела духовного отца, который с тех пор руководит моей жизнью. Именно о. Кирилл отправил меня на курсы подготовки к родам. Там я узнала, что ребенок тоже участвует в родах, тоже чувствует их, да еще как! Это было открытием – когда рожала Ваню и Борю, я не знала этого и потому не обращалась к ребенку в родах, практически не чувствовала ни его состояния, ни его самого – только себя.
На этих курсах говорили: «Хотя бы 12 раз в день читайте молитву „Богородице Дево“». И девочки, даже не переступавшие доселе церковного порога, это тоже выполняли.
Богородице Дево, радуйся, Благодатная Марие, Господь с Тобою; благословена Ты в женах и благословен плод чрева Твоего, яко Спаса родила еси душ наших.
Накануне я причастилась, потом сходила на вечернюю службу. С утра взрослые ушли: бабушка в церковь, Сережа на работу. Я осталась с детьми.
Внезапно поняла – вот оно, начинается. На этот раз не было ни страха, ни опасений. Я была уверена, что мы с малышом прекрасно со всем справимся.
Я мыла полы и читала «Богородице Дево». Между схватками выпила чаю. Одела детей и отправила их гулять.
Наконец решила: пора ехать. И тут схватки внезапно закончились. Но на курсах учили – в таких случаях нужно принять теплый душ, он хорошо стимулирует. Встала под душ на 15 минут, и тут такие схватки начались! Я очень обрадовалась.
(Вспоминает бабушка: «Паша родился в мой день рождения. С утра я пошла к исповеди и в конце ее сказала о. Александру, что у Лены начинаются роды. Он после литургии отслужил специально для нее отдельный молебен. Мы с ним так молились тогда!»)
Когда становилось сильно больно, я принимала те позы, которым научили на курсах. Они простые, но очень помогают: встать на четвереньки, облокотиться о стол, покачаться. Тут вернулась наша бабушка. Видит – я раскачиваюсь и вслух чуть не распеваю богородичную молитву.
Она с порога:
– Что это?
И вызвала «скорую». И пока она не приехала, я все читала и читала молитву.
В «скорой» обстановка резко изменилась. Только что был дом, все родное – и вдруг эта машина. Внезапно накатил кошмарный страх. Хорошо, что свекровь поехала со мной. Я держала ее за руку и повторяла:
– Я сейчас умру.
– Ну что ты, Леночка.
В роддоме меня оформляли очень неспешно, минут 50 мы просидели. И дольше бы сидели, но тут кто-то из врачей на меня пристально посмотрел, вскрикнул и накинулся на свекровь:
– Что это вы нам привезли?
Потом были страшные минуты в лифте и родзале – когда я ощутила, что им тут все равно, им нет до нас с малышом никакого дела. Во всех родах наступает момент, когда чувствуешь, что умираешь. Видимо, это от обостренного в это время восприятия – в роддомах не раз умирали, и ты это ощущаешь. В этом тонком состоянии родильный зал воспринимается ну если не как преддверие ада, то что-то вроде того.
Меня бросили на койку и убежали.
И тогда вернулась молитва. Было четкое ощущение, что Она рядом. Я говорила малышу:
– Видишь, Она тут. Я обращалась к нему:
– Ну, давай, опускайся, Матерь Божия нам поможет.
Я его уговаривала. Я видела, что он слушается и понимает, что все будет хорошо, что он понимает, как ему действовать, что доверяет мне.
Сознание уплывало. Сколько это длилось, не помню. Вдруг ощутила: все, сейчас он родится. В то же мгновение появилась бригада и подтвердила:
– Да, все.
В самый-самый тяжелый момент Она была рядом, и я это чувствовала. Молитва купировала боль. Но не как обезболивающие средства, иначе.
Когда родился Паша – был мощный выход такой радости, было такое душевное ликование, какое невозможно передать словами. Как в Библии – от радости не помнишь своих мук.
Петя. Под покровом Тихвинской
Мне было 34 года. Это была моя пятая и очень тяжелая беременность. Было плохо с ногами – сильнейший варикоз, болели вены, болело сердце. Я выходила из дома только в храм и в парк рядом, посидеть на лавочке.
Врачи уговаривали лечь на сохранение, сделать все анализы, подлечиться.
Я пришла к духовному отцу:
– Мне говорят ложиться на сохранение. Батюшка закрыл глаза рукой, застонал, промолвил «ой» и ушел в алтарь, ничего больше не добавив.
Ну нет, так нет. Значит, не лягу.