Основной задачей цеха 180 было освоение производства штампов и приспособлений для обеспечения серийного выпуска танков Т-72 и цельнометаллических полувагонов. Нами было получено задание изготовить детали трубы-балансира. Однако поступившие в цех заготовки весьма отдаленно напоминали чертеж. Кроме того, они в 2–2,5 раза превышали обозначенные в документации весовые параметры. Пришлось с помощью фрезы и наждачного камня доводить детали до чертежных размеров. Но первое взвешивание показало, что до искомого результата еще далеко. За дело взялись лучшие инструментальщики. Конструкторы не отходили от них ни на шаг, скрупулезно уточняя радиусы и толщины.
Что греха таить, поначалу многих в цехе раздражала эта придирчивость и дотошность, погоня за микронами и граммами. Люди ворчали: «Зачем это нужно? Танк — не самолет, ему не летать…» Но со временем пришло понимание того, что за требовательностью конструкторов к одной конкретной детали стояло стремление главного конструктора добиться того, чтобы масса всей машины не превысила расчетную. В итоге все чертежные размеры в изготовлении деталей были соблюдены, что позволило отработать литейную оснастку для их серийного изготовления. Задание цехом было выполнено — в немалой степени, считаю, благодаря настойчивости и требовательности главного конструктора, его стремлению вникать во все вопросы производства машины. Здесь для него мелочей не существовало.
В этом, теперь уже воочию, я убедился в цехе 120, где предстояло освоить выпуск самого сложного и ответственного узла танка Т-72 — коробки передач. Ранее на заводе ничего подобного по сложности конструкции и предъявляемым требованиям к качеству изготовления деталей не производилось.
С главным конструктором я встретился на второй день своей работы начальником цеха. Было раннее воскресное утро, он шел по пролету, внимательно рассматривая детали, заготовки. Я подошел, представился, и Валерий Николаевич начал тут же объяснять мне, что такое коробка передач, в чем ее предназначение в танке и главное — каким должно быть качество изготовления деталей.
С этого дня он еженедельно в воскресенье приходил в цех и расспрашивал меня о результатах работы, интересовался осваиваемыми операциями, новым оборудованием. Перемены происходили постоянно, цех стремительно рос. Если ко времени моего прихода в нем было 180 человек, то через полтора месяца — уже тысяча. В сжатые сроки шло освоение высокоточных технологий и современного оборудования. Необходимость изготовления сложных деталей повышенного качества ускорила переход на станки с программным управлением. И рабочие, и руководители — все мы постоянно учились.
Это был довольно сложный для цеха период, а самым больным вопросом оставалось качество изготовления деталей. Коробка передач была чрезвычайно трудна в исполнении, оформлялось много карт предъявления на отклонения от чертежных размеров. И вот у меня раздался телефонный звонок. Ведущий конструктор УКБТМ Яков Иосифович Крель сообщил, что отныне карты будут рассматриваться лично В.Н. Венедиктовым.
Собрав необходимые документы, я пришел в приемную главного конструктора, где уже находились руководитель группы Е.М. Королев и Я.И. Крель. Втроем мы вошли в кабинет. Разговор получился нелицеприятный, В.Н. Венедиктов беспрерывно курил, и к концу беседы пепельница была до предела заполнена его «Беломором». Речь шла, естественно, о качестве. При этом главный конструктор в резких выражениях сообщил нам, что Королев не умеет конструировать коробку передач, Крель — следить за ее изготовлением, а Андронов — организовывать производство.
Критика, конечно, задела за живое, но она не была голословной. Одновременно проводился конкретный, деловой, основанный на результатах войсковых испытаний анализ надежности узла. Не вызывало сомнений, что Валерий Николаевич в полной мере обладает практическим знанием дела. Все его доводы были аргументированы и продуманы.
В связи с этим вспоминается другое совещание — о качестве изготовления дизельного двигателя челябинского производства, происходившее в кабинете Валерия Николаевича. Спор между В.Н. Венедиктовым и главным конструктором по двигателестроению «Челябинского тракторного завода» И.Я. Трашутиным был тогда настолько резким, полным взаимных обвинений, что Иван Яковлевич в сердцах покинул кабинет и сразу же уехал из Нижнего Тагила. Но эта взаимная критика проистекала отнюдь не из желания переложить ответственность на чужие плечи. Оба главных конструктора знали, как исправить недостатки созданных ими систем, и в полной мере осознавали цену любой ошибки. Это знание и обеспечило создание надежного танка Т-72, а впоследствии его модификации — Т-90.
Но вернемся к проблемам освоения коробки передач.