Главный рубильник. Расцвет и гибель информационных империй от радио до интернета

И наконец, как насчет отдельного пользователя, который благодаря компьютерной революции получил такую власть, как никогда ранее? В эпоху, когда всем управляет личный выбор, может ли быть, чтобы мы оказались в опасности беспрецедентного захвата власти над информацией? И вообще, может быть, мы принимаем и даже приветствуем информационные империи?

При ближайшем рассмотрении оказывается, что ответ лежит не в сфере темного подсознательного влечения к размеру и власти, а в области импульса куда более тривиального: бесспорного предпочтения удобства практически всем остальным соображениям, когда это касается информационных инструментов. В случае с пивом или машиной ваш выбор может быть продиктован личными вкусами. Но с сетями наш единственный вкус — это удобство, а оно приходит с размером. Выбирая самые удобные варианты, мы коллективно уступаем власть большим компаниям, и этот процесс состоит из цепочки маленьких выборов, об итоговых последствиях которых мы вряд ли задумываемся. Привычки формируют рынки куда сильнее, чем законы.

Важность этого эффекта все больше возрастает, по мере того как наша жажда информации становится почти неутолимой. Мы едва ли снова превратимся в общество, для которого электронная информация — всего лишь приложение к ежедневной жизни. Наше общее пристрастие к преимуществам двигателя внутреннего сгорания привело к потребности в топливе, которую мы уже не в состоянии удовлетворять. Аналогичным образом зависимость от смартфонов, ноутбуков и прочих устройств привела нас к тому моменту, когда наш неутолимый спрос на широкополосные каналы связи — новое черное золото — сделал нас уязвимыми. Давайте же защищать себя от воли тех, кто стремится к доминированию над ресурсами, без которых мы не можем обойтись. Информационный век дал нам выбор. Но если мы не воспользуемся моментом, чтобы уберечь свою свободу и самостоятельность, то у нас уже не останется права винить в потере тех, кто может обогатиться, забрав их у нас так, как предсказывает история.

Благодарности

В работе над этой книгой мне помогали многие люди. Джордж Андреу — лучший редактор из всех, с кем я когда-либо работал, и у него превосходный литературный вкус. Тина Беннетт, мой литературный агент, понимает писателей лучше, чем они сами. Эта книга увидела свет благодаря поддержке моего декана Дэвида Шицера, и я благодарю всех преподавателей юридического факультета Колумбийского университета за поддержку и терпение. Спасибо редакторам журнала Slate, в особенности Джейкобу Вейсбергу, Далии Литвик и Джошу Левину, за то, что дали мне возможность опробовать многие из идей, вошедших в эту книгу.

Незаменимую помощь в подготовке книги оказали мне научные сотрудники юридического факультета Колумбийского университета и New America Foundation. Изначально их ряды включали Хейли Декрэкер, ведущего научного сотрудника, Алекса Миддлтона, откопавшего материалы о слушаниях Hush-A-Phone, и Луиса Вилла. Позднее подключились Анна-Мария Андерсон, Кендра Марвел и Джуд Шлоссберг, которая в критический час предоставила экстренную помощь в исследованиях. Фэйт Смит из New America и ее команда обнаружили вещи, о которых я даже не подозревал, и я также хочу поблагодарить библиотеку Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, где находятся документы Ходкинсона. Одаренный множеством талантов и необычайно терпеливый Стюарт Сиерра подготовил иллюстрации. Также большое спасибо библиографам-консультантам юридического факультета Колумбийского университета, которые дали мне своевременный доступ ко всем необходимым материалам, сотрудников библиотеки юридического факультета Стэнфорда и Лили Эванс из издательства Knopf.