— Ну вот и прибыли в наши Палестины, — сказал Булгаков, остановившись возле теплушки, потерявшей от времени, солнца и дождя свой первоначальный цвет. К дверям ее была приставлена небольшая лесенка. Вагон был довольно длинный, а возле него стояла похожая на маленький паровозик вылепленная из глины печка…
Васильеву сначала показалось, что теплушка пуста, но только прозвучал голос Булгакова, как со всех сторон, даже из-под колес, с криком и радостными воплями по-выскакивали голопузые ребятишки.
— Батя пришел…
— Батяня, наш батяня…
— Ты мне гайку принес?
Они облепили его, как мошкара, налипли на руки, плечи, обхватили за ноги, и что-то вдруг дрогнуло в душе Миши Васильева: никогда в жизни не испытывал он такой любви и такой привязанности к отцу своему и ничего теперь, кроме чувства стыда за своего родителя, в сердце у него не осталось.
— Ну ладно, комары, разлетайтесь. Видите, ко мне человек пришел. Его зовут дядей Мишей. Он студент, грамотный, умеет книжки читать.
Не то что любопытство — восхищение увидел Михаил в глазах детей при этих словах, и ему стало неловко,
— Я в следующий раз обязательно вам книжку принесу и почитаю.
— Про Иванушку-дурачка? — полюбопытствовал маленький карапуз.
— Можно и про Иванушку, — согласился «дядя Миша».
Из вагона вышла маленькая, щуплая женщина со сморщенным лицом. Он подумал, что это мать Михаила-большого. Женщина подошла к Мише-маленькому, подала руку, улыбнулась, и вдруг стало ясно, что она еще не старая — от силы тридцать — тридцать пять лет. «Да ведь это жена…» — сообразил Васильев.
— Зовите меня Надей…
И вдруг Васильеву показалось, что она очень похожа на его мать, хотя внешнего сходства не было никакого. Чем же? Ранними морщинами? Тоской в уголках глаз? Или добротой, проступающей в ее сдержанной материнской улыбке?
Ужинать Михаил наотрез отказался, сославшись на то, что только-только съел пирожки, купленные на Каланчевке у торговки. Он придумал первую попавшуюся причину, потому что никак не мог отрешиться от мысли: если он примет приглашение, кто-то из детишек останется голодным.
— Да вы хоть в дом зайдите, — настаивала Надя. Он был голоден, а из теплушки соблазнительно попахивало вареным картофелем и укропом. В этот вечер Михаил не засиделся у Булгаковых. Когда недолгий ужин закончился, он, убедившись, что их никто не видит, вынул спрятанную под рубашкой брошюру.
— Это я уже прочитал рабочим. Скажите товарищу Леониду, пусть принесет другую.
— А Леонид больше не придет, — тихо сказал Булгаков.
— Почему? — удивился Васильев.
— Арестовали его… Так что не будет у нас пока больше кружка…
Слова эти, сказанные просто и обыденно, потрясли Михаила-маленького.
— Как это — арестовали? За что?
— За то самое… За книжицы, которые он читает рабочим. Его на другом заводе накрыли вместе с кружком. Всех забрали…
— Значит, и у нас такое могло случиться?
— Могло, конечно. Так что… как тебе сказать… Может, оставим это занятие?
— То есть как — оставим? Разве нам другого руководителя не дадут?
— Кто же тебе его даст?
— А вы?
— Ну, это для меня многовато… Не по Сеньке шапка. Вот если б ты…
— Я? — удивился Михаил. — Мне ведь еще самому многое понять нужно.
— Вот давай вместе разбираться. Сначала прочтешь, а потом сообща и подумаем… А? Иль, может, забоишься?
Михаил не обиделся на Булгакова за это слово — «забоишься». Уж слишком неожиданным было само предложение.
— Я должен поразмыслить, подготовиться… Это ведь очень серьезно… И потом — где брать литературу?
— Ну что ж, ответ мне по душе. Думай. А про книжки не твоя забота: у меня их брать будешь. Ты нам вот эту разъясни получше.
Михаил прочитал название: «Что такое «друзья народа» и как они воюют против социал-демократов?»
— Хорошо. Я попробую.
Эта книга потрясла Михаила не только содержанием, но и самим фактом своего существования. Значит, есть в России люди, которым близка и дорога судьба народа того самого рабочего класса, к которому теперь причислял и себя.
Но занятия кружка в очередную среду Васильев не провел: он объяснил Булгакову, что не готов, что ему самому нужно многое прочитать, понять, и просил принести еще «таких» книг.
Булгаков ждал, не торопил парня. И вот однажды Васильев сказал ему:
— В следующую среду я, пожалуй, смогу… Михаил-большой внимательно, точно впервые, посмотрел на студента и едва заметно улыбнулся.
— Попробуем, — сказал он.
Васильев не рассчитывал на то, что придет много народу: об аресте товарища Леонида рабочие уже знали. Одни могли не прийти из осторожности, другие — из чувства недоверия: что может рассказать им этот малец…
Но, к удивлению своему, Михаил увидел, что людей собралось достаточно.
— Вот передо мной лежит книга, — начал Михаил, — и мне предстоит подробно рассказать вам о ней. Но прежде позвольте прочитать одно стихотворение. Называется оно «Железная дорога», и написал его русский поэт Николай Алексеевич Некрасов.