Глаз дракона

Слова падают, как отрезанные ножницами. Барбара, не оглядываясь, входит в лифт.

201. Комната точь-в-точь, как описывал Бобби. Носильщик уходит, а она остаётся сидеть на краешке кровати. Сбрасывает плащ. Письма и открытки разлетелись по покрывалу. Кусочки белого и светло-желтого. Аляповатые, разрисованные картонки и в нетерпении разорванные конверты. Прочесть страничку из письма, стоя у окна, до боли в пальцах вцепившись в оконную раму, дать ей выпорхнуть из пальцев и упасть на пол. Его слова — в голове, в ушах, в глазах.

… Я не силен в описаниях… все время пишу археологические отчеты, из-за них, наверное… Но вот гляжу из окна и понимаю, что хочу рассказать тебе, что вижу. Колумбия, Бостон кажутся невероятно далекими. Ряд красивых зданий образует так называемую набережную Бунд. Она вся облеплена привязанными джонками. Прямо подо мной, рядом с музеем Сунь Яйсэнь (куда без связей не попадёшь, хорошо, у меня они есть), парк Фусин, где я каждое утро бегаю трусцой. Да, кстати… на восьмом этаже отеля есть ресторан, где подают отличный европейский завтрак, прямо как дома. Тебе бы понравился парк, он всем нравится, спасительный остров зелени в безумном городе… особенно летним днем. Большой, не меньше двадцати акров, но в нём не заблудишься. Старики просто обожают его, каждые пятьдесят метров сидит их сколько-нибудь человек, так и готовых кинуться на помощь потерявшемуся американскому мальчишке. Напомни, чтобы я сводил тебя туда, если когда-нибудь выберешься ко мне…

Вот она раскинулась, зелёная крыша листвы, прямо под ней. Стариков не видать, но она знает, что они там. Может, кто-то из них видел Бобби, разговаривал с ним? А может, кто-то гадает, куда подевался светловолосый американец, который всегда тут бегал перед завтраком?

Она идёт в ванную, перечитывая открытку, отправленную им двадцать второго, всего две недели назад. Немного помялась… вид на Хуанпу, несущую свои воды под колышущимся слоем барж и джонок. Мельком взглянуть на себя в зеркало. Волны струящихся белокурых локонов. И глаза… Два темносиних сапфира, удивляющих ее саму. Когда-то, в колледже, ее парень написал стихи про нее: «…похожа на ангела, который не может дождаться, когда же вернут из починки его крылья».

Это были единственные его стихи о ней, и единственные, хоть немного похожие на правду.

Наполняет раковину ледяной водой, окунает руки, плещет водой в лицо. И словно проваливается в бездонный колодец горя. Лишь медленные круги расходятся по воде.

Господи, Бобби. Господи… ты тоже умывался здесь? Та же комната. Та же раковина. Та же вода.

Падает на колени. Вокруг смерчем вихрятся исписанные листы, открытки. Отмечают её путь. Путь женщины, ослепшей от слёз.

Чёрт. Чёрт. Что-то же должно было остаться от тебя, Бобби? Ну хоть что-нибудь?

Найти волос. Длинный, вьющийся, светлый волос. Пожалуйста, хотя бы волос. Слезы стекают по рукам, скатываются на колени. Из носа течёт. Дышать нечем. Рвущиеся рыдания вместо воздуха.

Бобби… у тебя были такие прекрасные волосы… как я плакала, когда тебя первый раз подстригли… когда срезанные локоны мели по полу грязной щеткой.

— О боже, Бобби. О боже.

Только уплывая в благодатный сон, она понимает, что ковер, на котором она пыталась что-нибудь найти, новый. Абсолютно новый. И до неё на него никто не ступал.

Эти сволочи подумали обо всем, Бобби. Обо всем.

Она проваливается в сон. Письма — и сны её, и постель. Она спит, только три слова бодрствуют, отстукивая бесконечные минуты ночи в ее мозгу, повторяясь снова и снова…

Это я виновата? Это моя вина? Моя вина?..

Среди пятидесяти тысяч значений китайских иероглифов нет ни одного, означающего приватность. Оно им просто не нужно, так же, как не нужно слово «интимность». Его тоже нет в языке.

В Китайской народной республике обслуга отеля может войти в твой номер без стука. В Китайской народной республике доктор может осмотреть тебя и назвать диагноз в той же комнате, где сидят ещё шесть пациентов.

Народ этой страны может толкнуть тебя на улице и не извиниться. Ты тоже можешь толкаться и не извиняться, никто этого и не ждёт. А велорикша, сбив ребёнка, спокойно катит дальше.

Китайцы верят в «ренао» — слово, понятие, противоположное приватности и интимности. Такого слова нет ни в одном европейском языке. «С перчиком». Радость всегда быть в куче друзей и родни. Ренао. Постукивание палочек для еды. Перекрикивающие друг друга голоса. Полные тарелки, шлёпающиеся на стол. Щелчки фишек маджонга — взывающие к суровым, неизбежным аплодисментам. Ренао. Жизнь в толкотне и гомоне Китая, где приватность приходит к тебе трагедией, несчастным случаем.

Ровно в семь утра Барбару будит уборщик в белой хрустящей униформе. Он ставит на прикроватный столик красный термос, полный горячего чая. Руками она вытирает с глаз остатки мучительных снов, во рту стоит привкус ранней побудки и самолётной еды. Натягивает простыню до подбородка. Он молчит, она молчит. Не говоря ни слова, он уходит. Назад, на подушки, в целительный сон… но снова шаги за дверью, и на этот раз ей приносят термос с холодной водой.