Глаза звездного цвета

Когда пришло время, всем раздали свечки и разрешили подойти к гробу – как мне сказали, чтобы попрощаться. Это было странным: какой смысл прощаться сейчас, когда тебе не могут ответить? Все равно, что разговаривать со спящим. Тем не менее, каждый прошел мимо гроба с дедушкой; многие плакали. Я до сих пор не смог привыкнуть к мысли, что дедушки больше нет, поэтому, проходя мимо его нового блестящего дома, кажется, так и не испытал никаких эмоций. Украдкой я поглядывал на тех, кто был после меня: мама совсем расстроилась и выбежала на улицу вместе с папой; соседи плакали; двоюродный брат дедушки, дедушка Антон, которого я увидел второй раз в жизни, долго стоял около гроба и что-то шептал, на его лице замерла грустная улыбка; бабушка же, напротив, около гроба почти не задержалась, прошла мимо и с тем же каменным лицом вернулась назад.

Когда все вышли на улицу, я ненадолго потерялся и блуждал среди людей, невольно слыша отрывки их разговоров:

– Почему в закрытом гробе-то? – интересовалась одна древняя старушка.

– Медведь, Ивановна… – вздохнул ее собеседник, дядя Гриша из деревни. – Совсем плохо теперь выглядит…

– Хороший священник… Надо будет его и на свои похороны позвать…

– Эх, не повезло ему, конечно… Еще жить да жить…

– Вы до города поедете? Ой, а подвезете меня?

– Упокой его Господь…

– Главное, что не мучился…

Я зажал руками уши и протолкался к родителям.

Около церкви стоял маленький автобус, в который четверо грузчиков стали загружать гроб. Когда наступило время приподнять его, один из грузчиков оступился, и гроб покатился на землю. Раздался треск, и крышка ненадолго приоткрылась. Все возмущенно зашумели и стали отворачиваться. Я подбежал, чтобы взглянуть на дедушку в последний раз, и прежде, чем родители оттащили меня, прежде, чем испуганные грузчики поставили крышку на место, смог увидеть его лицо совсем близко.

На миг меня кольнула грусть: теперь это лицо всегда будет таким спокойным и безжизненным – кажется, только теперь я наконец понял всю серьезность момента. Но была странная деталь. Лицо не было разодрано медведем, как все убеждали меня и друг друга. Оно было нетронутым. Но глаза – они были распахнуты. И в этих глазах не было тех, дедушкиных глаз. В них плескалась бесконечная звездная тьма.

Родители оттащили меня, и перед тем, как вокруг дедушки сомкнулась толпа, я еще успел увидеть грузчиков, спешно возвращавших все на свои места. Почему врали про медведя, про истерзанное лицо? И что у дедушки с глазами? Казалось, я когда-то уже видел такие глаза, то ли во сне, то ли в телевизоре…

– Не думай об этом, Мишка, – ответил кто-то, в ком я узнал папу, и я вдруг понял, что все это время говорил вслух. Мама уже села в машину и не могла слышать то, что он мне говорил. Папа присел на корточки, чтобы его лицо оказалось на одном уровне с моим, и ласково сказал: – Как это ни грустно, но все мы умираем. По разным причинам. Так уж мы устроены, к сожалению… Я знаю, ты очень сильно любишь дедушку…

– Это правда… – сказал я тихо, и на глаза вдруг навернулись горячие слезы. Только сейчас, после этих слов, я, кажется, понял, что дедушку уже не вернуть, что это не розыгрыш, и сегодня я видел его в последний раз. Человек с папиным голосом обнял меня, но раскаленные слезы падали на снег под ногами, прожигали его до самой земли, и я даже не пытался это прекратить.

– Но самое важное, что ты должен понять, – продолжил он, внимательно поглядев на меня, – это то, что дедушка навсегда останется с тобой.

– Со мной? – недоверчиво переспросил я, утерев слезы. – Как это?

– Он останется вот здесь, – палец осторожно прикоснулся к моему виску. – Пока ты его помнишь, он жив. Разве не это самое важное?

Я осторожно кивнул и отнял руку от виска. Папа был прав, как и всегда. Теперь мне нужно будет беречь голову от ударов, чтобы дедушка не выпал из нее через ухо.

– Миша, ну ты идешь? – окликнули меня родители. Они уже сидели в машине. Как папа оказался там так быстро? Он ведь только что успокаивал меня…

Мы сели в машину и поехали на кладбище вместе с остальными. Наш путь лежал через огромное заснеженное поле, в котором взгляду было не за что зацепиться, поэтому я мысленно считал мелькавшие перед глазами столбы с проводами. Во главе длинной процессии из автомобилей ехал автобус. Вскоре он, а за ним и мы въехали в лес. Кладбище было прямо здесь, и первые могилки мы встретили еще на въезде – безликие, безымянные холмики, украшенные давно побледневшими лентами и почерневшими цветами. У дедушки была красивая могила, с блестящим гранитным надгробием, украшенным улыбающейся фотографией – таким я навсегда его и запомнил. После того, как грузчики опустили гроб в могилу, всем позволили кинуть на него по горсти земли. Каждый при этом говорил что-то свое – крестился, молился и желал дедушке покоя.

– Я никому не раскрою наш охотничий секрет, – сказал я тихо, чтобы меня никто не услышал во всеобщем гомоне, и тоже бросил свою горсточку.