Глазами женщины

-- Взгляни на них! -- повторил Сигурд. -- Они умрут, если оставить в живых этот крохотный пищащий комочек, даже не похожий еще на человека. Мы все решили. Ты должна смириться.

Я отвернулась от него, не в силах сдержать рыданий. Через несколько мучительных мгновений я услышала, как за Сигурдом закрылась дверь.

Он вернулся через полчаса, уже без ребенка. Его плечи были опущены, словно он нес непосильный груз, глаза избегали моего взгляда.

Дети, сидевшие до этого тихо, как мышки, вдруг все как один принялись громко реветь. Их маленькие головки начали смутно постигать всю жестокость этого мира.

Дама с собачкой

Ах, эта новая мода просто обворожительна! Особенно тем, что не успела еще распространиться слишком широко.

Представьте себе, дорогая, нынче модно держать маленьких собачек, лучше всего -- болонок. Ах, это так трогательно -- появиться в гостиной с этакой малышкой на руках! Действует безотказно. К тому же, собачка совершенно незаменима, если в разговоре вдруг возникает пауза. Ну, знаете, эти мерзкие паузы, когда все вдруг понимают, что говорить-то им, в сущности, не о чем и впадают в хандру. Теперь эта проблема решена -- вы просто начинаете ласково болтать с собачкой, играть с ней, спрашивать у всех:"Ну разве не прелесть?" и все такое прочее. Гости умиляются, улыбаются, ваш вечер спасен.

Но самое главное, что у этих милых собачек есть еще одно, тайное, достоинство. Говорят, эта мода пришла из Азии. Вы берете чашку с молоком, ложитесь, раздвигаете ноги и понемножку льете молоко на свои прелести. Да-да, дорогая, прямо туда. А собачка начинает молоко подлизывать. Вот и все. Говорят (сама я, конечно, не пробовала, нет-нет), что это ужасно приятно, а главное, заниматься этим можно чуть не целый день.

Естественно, сперва собачку нужно немного выдрессировать. Я слышала, были случаи -- кого-то покусали. Это, конечно, очень неприятно. Но зато потом вам не понадобится даже молоко -- со временем собачка входит во вкус. На всякий случай заведите двух -- вдруг одна устанет. Кстати, молоко можно лить куда хотите.

Нет, конечно же, не все дамы, которые держат собачек, занимаются такими вещами. Но многие. А самое смешное то, что мужчины даже не подозревают ни о чем подобном. Один граф, говорят, подарил пару таких собачек своей дочери, которая только что вернулась из монастырского пансиона. Ну и слава Богу, что они не знают -- этот вандал, мой муж, выкинул бы Диди в окно, а я так к нему привязалась! Ну, Диди, иди скорей к маме! Ну разве не прелесть?

Вечная вдова

Жизнь моя пуста и горька. Каждое утро, едва проснувшись, я призываю смерть. Но она все не приходит. Если б я знала тогда то, что знаю сейчас, я была бы давно мертва, и, может быть, счастлива.

Встаю и, совершив омовение, надеваю свое белое платье. Ненавижу его, ненавижу! Ни одной краски нет на нем -- только мертвая белизна. Других у меня не будет больше никогда. Украшений, красок для лица, благовоний -всего этого у меня тоже нет и не будет. Вдове не подобает наряжаться. По белому платью каждый издалека узнает ее и спешит свернуть в сторону, чтобы не оскверниться.

Свекровь услышала, что я встала, и кричит из-за стенки, задает мне работу на сегодня. В мою комнату она не войдет ни за что на свете -- после этого ей придется совершать долгий ритуал очищения. Только сыновей не оскверняет мое присутствие, и они могли бы безбоязненно общаться со мной. Но у меня нет сыновей. Поэтому в моей комнате прорубили отдельный выход, и все домашние меньше рискуют случайно встретить меня. Хотя выхожу я очень редко. Все, что нужно для поддержания моего существования, оставляют у двери.

Не так уж много они там оставляют. Мне дают ровно столько, сколько нужно, чтобы я не умерла с голоду. Почти вся пища для меня запретна. Даже соль. Кроме того, примерно два раза в месяц свекровь по лунному календарю определяет дни поста. В эти дни мне запрещено даже пить воду, а спать я должна на голой земле. Так я искупаю свои грехи. Должно быть, у меня немало грехов...

Говорят, это мои грехи причина смерти мужа, и я немногим лучше убийцы. В этой жизни я просто не успела совершить грехов -- ведь я овдовела в четырнадцать лет -- но могла нагрешить в прошлых рождениях. А в довершение всего я совершила еще один гнусный поступок -- отказалась от сати. Сейчас, вкусив вдовьей жизни досыта, я бы этого не сделала. Но в четырнадцать лет так хочется жить...

Жить! Разве можно назвать это жизнью? Но нет никакой надежды, ничто не изменится. Я никогда не выйду второй раз замуж -- это запрещено, да и кто захочет жениться на женщине, которая одного мужа уже умертвила? Я обречена жить так до самой смерти. Я -- вечная вдова.

Эта женщина

Мы ненавидим эту женщину. Но наша ненависть, как и многое другое, ничего не значит для нее.

Город: беспорядочное и некрасивое скопление домов, зной и пыль. Приезжие и события здесь одинаково редки. Всего здесь по одному: одна церковь, одна почта, одна больница, одно питейное заведение. И один дом терпимости, вотчина этой женщины.