Глядя в глаза Ладоге

Как–то приехал утром в Новую Ладогу, Суханова не застал на его рабочем месте, сказали, он в отпуске. Спросил у мужиков, о чем–то толкующих (о рыбе, о чем еще толковать мужикам в Новой Ладоге) у наплавного моста через канал — его здесь зовут лавами, — где Суханов живет. Мне охотно объяснили: «Вот так поедешь, направо свернешь, там дом большой каменный — «коттедж». В нем Суханов живет». Лавы развели, то есть увели в сторону к берегу, — катер пропускали. Это долгое дело: развести, потом свести. Стоишь у воды, слушаешь чаек, проникаешься мыслью, всеми нами позабытой, что, собственно, спешить–то некуда; полезно осмотреться, призадуматься. На эту мысль наводит большая вода. Катер прошел каналом; те, что на катере, громкими голосами поблагодарили разводчика лав, помахали руками. Народ на Ладоге добродушный, общительный, ибо труд рыбака — тяжелый. Характер человеку предписывается его трудом. Суханов, помню, как–то сказал:

— С лесниками легче всего было договориться. Они мужики открытые, попусту языками не чешут. Это потому, что много работают. Нынче районные начальники глаз не кажут. Областных мы и не видывали. В кабинетах у себя, что ли, отсиживаются? Раньше, бывало, секретарь райкома — по всем бригадам, каждого рыбака в лицо знал. Да и твой батька тоже… А нынче приедет, хотя бы из нашего управления, — скука у него в глазах, сам не знает, зачем приехал, решить ничего не может…

Да, так вот. Зашел я к Суханову в дом — «коттедж». Хозяин занимался помидорной рассадой. Хозяйка его в колхозе, в тарном цехе бригадиром. Поели жареной корюшки, попили чаю — и поехали туда, куда с первого нашего знакомства Суханов приглашал съездить: в Кириши, в рыбоводное хозяйство — нежно любимое Сухановым его детище.

Собираясь в Кириши, предвкушая нечто в высшей степени душевно приятное, Алексей Николаевич приговаривал, как мурлыкал:

— Поедем к Венере Ивановне. Она нас ухой покормит…

Далее следовал рассказ о том, как по его, Суханова, настоянию, на 1 мая привезли из Киришей в Новую Ладогу форели, на рынке продавали по пять рублей килограмм. И привезли пятерых осетров. Собственно, не осетров, а нечто гибридное: помесь белуги с шипом. Продавали по восемь рублей килограмм. Одного белугошина даже резать не пришлось: мужик его взял целиком, сорок два рубля, не глядя, отдал.

И еще о том, как Суханов ездил на Украину за форельными мальками — там рыбоводством занимаются капитально, не то, что у нас. За белугой и за шипом ездил в Азербайджан. И там и там пошли навстречу, поскольку он им (то есть колхоз имени Калинина, его председатель Суханов) пообещал построить на колхозной верфи необходимые плавсредства — и построил…

— Уловил мысль?

— Уловил.

…Привезенные с Украины мальки форели подросли в волховской, подогретой на ГРЭС воде (весь эффект в том, что подогретая), тут промыли котлы, садки мазутом забило, рыба кверху брюхом всплыла. Можно было взыскать с ГРЭС штраф в размере 116 тысяч рублей. Но Суханов рассудил по–другому: сходил к начальству ГРЭС, договорились впредь рыбу не травить, наладить очистку воды, даже принять долевое участие в строительстве рыбоводного хозяйства. Председатель колхоза проявил себя дипломатом (это было десять лет тому назад); в процессе мирных переговоров выяснилось, что ГРЭС невыгодно конфликтовать с колхозом, наоборот, выгодно жить в мире. Рыба не только хороша сама по себе, но и контролирует чистоту воды, способствует оной…

Технические детали я не все уловил, но из рассказа Суханова вывел: рыбоводное хозяйство в Киришах удалось ввести в общий технологический цикл здешних промышленных гигантов как необходимое звено. Общий интерес возобладал над узковедомственным. Такой редкий случай, даже трудно поверить, особенно в Киришах — болевой точке в экологическом отношении…

Мы с Сухановым ехали левым берегом Волхова, сокрытого от глаз чапыгой, возросшей на месте бывшего здесь от века леса. Весна припоздала, зелень не занялась, только желтели пуховки верб. В одном месте, повыше Гостинополья, Суханов показал приворотить к берегу. Вышли из машины. Мой вожатый указал на чуть возвышающийся над плесом остров; на нем, в неодетых, сквозящих березах, осинах, ивах — краснокирпичный остов, по–видимому, старинного строения.

— Вот видишь, — сказал Суханов, — когда построили, точно не знаю. Построили капитально, на века. И — красиво! Там помещался детский дом. Потом его увезли, здание разрушили, растащили. Крышу сняли…

Суханов стоял над пустынным, свинцового цвета, без признаков жизни Волховом, говорил своим капитанским басом, обращаясь не только ко мне, но и к водам, долам, небесам:

— Живем на своей земле, как варвары. Красоту не видим, не бережем. Что предками нам оставлено, по кирпичику растаскиваем. К природе относимся, как к врагу. Что детям нашим оставим? Воспитывать их на чем, если землю родную, Россию, любить разучились? А? Уловил мысль?

— Уловил.