Глинтвейн для Снежной королевы

— Ты говоришь о детском саде? — уточнила Валентина. — Грубая сила и унижения постороннего коллектива — это ты о поведении детей в детсадовской группе? А воспитатели, соответственно, паханы, или надсмотрщики? Поздравляю! Твои надежды на становление личности в соцприемниках, начиная с яслей, детских садов, потом — пятидневка в школе, приобретают некоторый потаенный запашок армейской дедовщины и тюремной дисциплины. Зачем тогда вообще нужно было рожать детей, если мы не в состоянии привить им навыки выживания достойными методами, без соцприемников, армии и тюрьмы?!

Валентин согласился с женой, но лишь частично, поскольку, по его мнению, условия выживания диктуются реальными пристрастиями общества, а в данном периоде истории России — это деньги и власть.

— Я не пойду в школу, — решила поучаствовать в обсуждении Лера, пока родители не соскочили с темы. — Если вы меня запишете куда-нибудь, я буду прогуливать, пропускать занятия и совсем подорву нашу жизнь. Когда ты заработаешь много денег, ты можешь отослать меня учиться в Англию, в театральную школу. Я подожду.

— Лерка! — очнувшись от рассуждений о судьбе России, поразился папа Валя. — Ты хочешь стать актрисой?

Только он собрался, подобрав убедительные выражения, объяснить, что актриса без воображения — мечта совершенно неосуществимая, к тому же наличие таланта…

— Я не хочу стать актрисой, — перебила его потуги Лера, — я буду художником по костюмам и оформлению сцены.

— Здесь не обошлось без влияния Элизы! — нашел виноватого папа Валя.

— Успокойся, такие деньги тебе не скоро удастся заработать, — подлила масла в огонь Валентина.

— Ну что ж, — философски заметила Валерия, — я попробую заработать сама.

— А разве для того чтобы придумывать костюмы, не нужно воображения? — засомневалась Валентина, естественно, проигнорировав слова дочери о заработках.

— Совершенно не нужно, — уверила ее Лера. — Нужны качественные знания по истории костюма и геометрии и чувство стиля. Хороший костюм на сцене — это геометрически правильный образ, не более того. Показать?

Через полтора часа разглядывания чертежей Леры родители вынуждены были признать: любая одежда — не что иное, как правильное оформление индивидуального силуэта, и из треугольников, трапеций, цилиндров и тому подобного можно составить самые разнообразные образцы этого самого оформления. Как оказалось, оформление сцены, как и создание картины или фотографии, требует прежде всего рассчитанного заполнения перспективы. Сцена — тот же кадр, компоновка предметов и фигур в нем требует знания геометрии и золотого сечения. А на потребу тем зрителям, которые в созерцании предпочитают отсутствие естественного равновесия и хаос, можно добавить несколько ярких цветовых пятен или эпатажно открытую натуру. Вот и все мастерство оформления одежды и сцены по представлению Валерии Одер.

— Мне, в общем-то, в Англии учиться хочется только из-за одного-единственного человека, — заметила девочка скромно. — Это известный режиссер. Он обучает правильному расположению объектов на рисунках и на сцене, он единственный такой мастер цвета и составления предметов и фигур в замкнутом пространстве.

— И кто же это? — естественно, поинтересовались обалдевшие родители.

— Как? Вы не знаете? У вас есть большинство его фильмов. Это Гринуэй. Представляете, этот режиссер многие сцены из своих фильмов сначала рисовал, а уже потом выстраивал, убедившись в идеальном оформлении и уравновешенном состоянии фигур каждого кадра.

— Гринуэй… Гринуэй — это же?… — задумался папа Валя, потом в ужасе посмотрел на жену. — Это же «Дитя Маккона»!

— И «Книги Просперо», — кивнула Валентина. — Тебе не разрешено брать кассеты из нашей спальни! Какие ты еще трогала? — завелась она.

— «Отсчет утопленников» я взяла в прокате, — тихо заметила Лера. Потом подняла глаза на родителей и решительно повинилась: — Элиза дала мне прочесть краткий курс оформительского мастерства, там об этом режиссере много написано, он единственный такой. Поспрашивайте у своих знакомых «Уроки рисовальщика», нигде не могу найти, и в прокате нет.

В этот вечер Лера не читала сказку Антоше — он заснул за столом с чертежами. Родители не проводили вечернюю беседу с дочерью — они без сил свалились в постель, совершенно зашибленные осознанием того, что стиль — это не более чем правильный подбор двухмерных и трехмерных геометрических фигур.

— И привязка к золотому сечению… — шептал папа Валя.

— И правильная компоновка в кадре… — соглашалась Валентина, засыпая. — И это она говорит мне?!

— «Уроки рисовальщика» наверняка полный разврат, — зевнул Валентин.

— Правда?…

На следующий день — это было воскресенье, около девяти утра — их разбудил телефонный звонок. Звонили из милиции. Спрашивали, не потеряли ли они Валерию Одер, десяти лет, проживающую…

Папа Валя разбудил маму Валю, и они пошли в детскую. Там детей не оказалось.

— Спокойно, — уговаривала себя Валентина, — это Антошка теряется, а Лера не теряется!