Волейбол был интересен Мите, пока с ним в команде играл Женька, который был его соселом по лестничной клетке. Но четыре дня назад они поссорились, даже подрались и с тех пор не разговаривали.
Митя решил, что помирится с Женькой, во время игры в волейбол, куда они ездили на метро. Секция волейбола была во Дворце Пионеров и друзья ходили в неё с четвёртого класса. Но сегодня всё пошло не так.
- Митя, ты убираешься? - вошла в комнату мама.
- Убираюсь, - сердито проворчал Митя.
- Давай быстрей, - нетерпеливо сказала мама. - Я домою посуду, а потом ты сбегаешь за молоком, и можешь гулять.
- Ладно, - отстранённо произнёс Митя, сражаясь с пылесосом. Мыслями он был уже в зале с ребятами, потому, что дома сидеть было тошно.
"Сейчас бы ко мне пришёл Женька... - с тоской подумал Митя. - Мы бы вместе убрались и пошли играть... Или в кино. Или полазали бы по туннелям..."
Мальчик зажмурился, чтобы сдержать рвущиеся с самого утра слёзы.
Женька не приехал на игру. Его вообще больше не было в их огромном поздемном городе. Он улетел ещё утром куда-то на юг, где, говорят нет радиационного загрязнения и оттуда позвонил в клуб. Митя только и смог попросить у него прощения за глупую ссору. Поссорились они и вправду глупо. Женька показал Мите новый приёмчик из ушу и так больно выкрутил ему руку, что Митя не выдержал и заревел. И с того дня они больше не разговаривали. Но сегодня по телефону он издалека услышал Женькин голос. И когда в трубке пошли гудки, Митя почувствовал, как рвутся слёзы.
Всё было не так в этот чёрный день!
Лучший друг, с которым они сидели за одной партой со второго класса улетел, и в секции вместо Игоря Дмитриевича, старого и любимого всеми ребятами тренера, появилась эта дура...
Митя узнал, что их тренер ушёл на пенсию только, когда выбежал гулять. И так вышло, что расстроенный этими бедами Митя очень плохо играл в этот день. Мяч валился у него из рук. Он мазал, не мог отбить и поймать мяч, а эта новая тренерша Ирина Витальевна то и дело на него орала.
Она орала на всех ребят, но на Митю она кричала каждую минуту. И наконец она прервала игру, издевательски, при всех ребятах заявив, что такого плохого игрока она видит впервые.
"Кто у нас хуже всех играет? - издевалась она над Митькой. - Кто у нас самый тормозной?"
И ребята, которые были старше, которые не любили Митьку, потому, что ему нравится бегать по залам, играя в самолёт, за то, что он отлупил этого выскочку, но зато лучшего волейболиста школы Ваню Кольцова, засмеялись.