Глухая стена

Когда он припарковался и подошел к банкомату, женщина с детской коляской как раз снимала деньги. Асфальт под ногами твердый, шершавый. Валландер огляделся по сторонам. Жилых домов поблизости не видать. Ночью тут наверняка совершенно безлюдно. Несмотря на яркое освещение, человека, который тут упал и, может быть, даже кричал, никто не увидит и не услышит.

Валландер зашел в ближайший универмаг, отыскал продуктовый отдел. Выбирал, что взять, как всегда, с раздражением. Накидал полную корзину, расплатился и поехал домой. Посторонний звук в моторе словно бы усиливался. Войдя в квартиру, Валландер первым делом снял темный костюм, принял душ, отметил, что мыло на исходе, потом сварил овощной супчик. Как ни странно, весьма вкусный. Приготовил кофе и с чашкой в руках прошел в гостиную, чувствуя, что устал. Пробежался по телеканалам, ничего интересного не нашел, взял телефон и набрал стокгольмский номер Линды. Дочь снимала квартиру на Кунгсхольме, вместе с двумя подругами, которых Валландер знал только по именам. Чтобы подкопить денег, она временами работала официанткой в одном из тамошних ресторанов. Когда последний раз был в Стокгольме, Валландер зашел туда пообедать. Кормили вкусно. Он только подивился, как дочь выдерживает оглушительную музыку.

Линде уже исполнилось двадцать шесть. Он по-прежнему считал, что они хорошо понимают друг друга, жаль только, что дочка так далеко. Ему недоставало регулярных встреч.

В трубке включился автоответчик. Ни Линды, ни других девушек дома не было. Сообщение об этом прозвучало еще раз, по-английски. Валландер назвал свое имя и сказал, что позвонил просто так.

Положив трубку, он еще немного посидел. Кофе остыл.

Не могу я больше так жить, с досадой думал он. Мне пятьдесят. А чувствую я себя дряхлым, бессильным стариком.

Потом вспомнил, что сегодня на очереди вечерняя прогулка. Попытался найти повод остаться дома. Но в конце концов все же встал, надел кроссовки и вышел на улицу.

Вернулся он в половине девятого. Прогулка взбодрила его, прогнала давешнее уныние.

Зазвонил телефон. Валландер подумал, что это Линда. Но услышал голос Мартинссона:

- Лундберг скончался. Только что сообщили.

Валландер молчал.

- Это означает, что Хёкберг и Перссон совершили убийство, - продолжал Мартинссон.

- Да. А вдобавок это означает, что у нас на шее препаршивая история.

Они договорились завтра в восемь встретиться в управлении.

На том разговор и иссяк.

Валландер сидел на диване. Рассеянно смотрел теленовости. Отметил, что курс доллара пошел вверх. Единственным, что привлекло его внимание, был материал о мошенничестве. Как просто, оказывается, полностью обчистить акционерное общество. Пока опомнились, принимать меры было уже слишком поздно.

Линда не позвонила. В одиннадцать он лег в постель.

Но еще долго не мог заснуть.

5

Утром во вторник 7 октября Валландер проснулся в самом начале седьмого, весь в поту и с болью в горле - похоже, простудился. Лежа в постели, подумал, что надо бы посидеть дома. Однако мысль о том, что таксист Юхан Лундберг скончался накануне от тяжких телесных повреждений, мигом подняла его на ноги. Он принял душ, выпил кофе и проглотил парочку жаропонижающих таблеток. Остальные таблетки пихнул в карман. Перед уходом заставил себя съесть тарелку простокваши. Фонарь за кухонным окном раскачивался на порывистом ветру. Пасмурно, чуть выше нуля. Валландер отыскал в шкафу теплую фуфайку. Взялся было за телефон - не позвонить ли Линде? Впрочем, нет, в такую рань звонить не стоит. Вышел на улицу, сел в машину и тут только вспомнил, что на кухонном столе лежала записка: что-то надо купить. Но что именно - он начисто забыл. В другой раз, если понадобится что купить, лучше позвонить себе в кабинет, на автоответчик. Придешь на работу, прослушаешь пленку и будешь знать, какие покупки необходимо сделать.

В управление он, как обычно, поехал через Эстерледен. И, как обычно, с нечистой совестью. Чтобы сахар был в норме, нужно ходить пешком. Вполне мог бы обойтись без машины, подумаешь, простыл - хуже бы не стало.

Будь у меня собака, вопрос о прогулках вообще бы не возникал, подумал комиссар. Но собаки у меня нет. Год назад он съездил в питомник под Шёбу, посмотрел щенков лабрадора. Но все так и кончилось ничем. Ни тебе дома, ни собаки, ни Байбы. Ничего.

Он припарковался перед управлением и ровно в семь вошел в кабинет. Сел за стол и тотчас вспомнил, что было в записке. Мыло. Черкнул в блокноте, что надо купить мыла. Затем мысленно подытожил факты, связанные с дознанием. Убит шофер такси. Две девчонки дали признательные показания, одно из орудий преступления найдено, другое пока нет. Одна девчонка несовершеннолетняя, вторая задержана и сидит в следственной тюрьме, в течение дня судья подпишет постановление об аресте.