Глупая сказка

– Нет… То есть и о детях тоже, но больше о людях вообще. И о Космосе. Его очень занимает вопрос, зачем люди стремятся в Космос. Вам, наверно, холодно. Я могу сходить поискать еще дров. По-моему, он устал. Не стоит будить его.

– Мне не холодно. Мы сейчас пойдем.

– Как вы догадались, что он здесь?

– Я увидела костер. Его всегда тянет на костры… Как бабочку… В трех километрах отсюда еще один… Я думала, он там… Пока дошла, он погас. Я вернулась Муж никогда не сидит у потухшего костра А потом я увидела ваш…

– Он тоже почти погас.

– Больше нигде огня нет.

Женщина протянула руки к потухающему костру. У нее были тонкие бледные руки. Настолько тонкие, что через ладони просвечивал огонь. Сейчас она была похожа на заклинательницу огня.

– И вам часто приходится… совершать такие путешествия?

– Нет… Когда он выпьет… Сегодня он немного выпил. Вообще-то он совсем не пьет, но сегодня почему-то выпил. Может быть, из-за того, что такая темная ночь. Его тянет куда-то в темные ночи. Когда темная ночь и он выпьет, то ходит по чужим кострам… Обычно я иду следом, но сегодня не заметила, как он ушел. У нас было очень шумно. Песни пели. Мы редко поем песни, как-то неловко, даже страшно петь, когда кругом такая тишина, кажется, что оскорбляешь и этот простор, и тишину. Но сегодня мы много пели. Может быть, потому, что больше, чем следовало, выпили, и не заметила, как он ушел… Вы, наверно, здесь первый раз?

– Да.

– А мы каждый выходной приезжаем.

– Вам нравится проводить так выходные?

– Мужу нравится.

– Я спросил про вас.

– Мне… Я из-за него приезжаю… Я горожанка… И мать, и отец, и деды… Мой дед был старостой цеха маляров… Наверно, это наследственное. Я люблю проводить выходные в городе, бродить по улицам… Народу мало, пахнет как-то особенно, воскресеньем… Женщины на балконах развешивают белье… Еще не застыл асфальт, положенный в пятницу… Со строек тянет краской и битумом… Город такой сонный, словно потягивается… Мальчишки уже возятся в песке, носятся по пустырям. Воскресный город, по-моему, – это город мальчишек. У взрослых сейчас мода – чуть свободное время – на природу, а детей бросают на бабушек и дедушек: с ними трудно в походах, да и отвлекать будут во время отдыха. Вот мальчишки и остаются властелинами города. Я тоже была городским ребенком, да так и осталась горожанкой. Не люблю я бродить по топям, в палатке холодно, комары. И страшно… Мне как-то не по себе становится, когда я остаюсь один на один с этим молчаливым огромным лесом. Чего он молчит, о чем думает? Уж во всяком случае не обо мне. Видал он таких за свою жизнь… По-моему, вы все для него одинаковые: и гусеницы, и зайцы, и муравьи. Как вы считаете?

– Я не думал над этим. Но мы все из одного корня, из одной клетки…

– Все равно. Он старше нас, он знает больше. Может быть, он считает нас просто несмышленышами, а мы гордимся своими электронными машинами, ракетами… Я где-то читала: растения реагируют на все, что происходит вокруг. Они говорят по-своему, обмениваются информацией… Меня поразил опыт. К одному растению подключили электрический датчик, и мимо прошли шесть человек Один из них был «убийца», он «на глазах» этого растения вырвал с корнем и растоптал другое растение. И что бы вы думали? Пятерых людей растение пропустило спокойно, а на шестого реагировало бурей электрических разрядов, это была буря ненависти и страха. Потом «убийца» так же вызывал страх у детей этого растения. И у детей этих детей. И зачем я только узнала про это? Я теперь не могу ходить по лесу. Мне кажется – деревья думают: вон идет убийца, которая растоптала папоротник, сломала ветку, отравила бензиновым чадом молодую поросль у дороги. Идет свинья, которая разбрасывает консервные банки, полиэтиленовые мешки, стирает в речке белье ядовитым порошком, от которого гибнет все живое…

– Вы слишком много читаете. Наверно, у вас много свободного времени.

– Да… Времени хватает… Я оператор ЭВМ. Но читаю я мало. Я больше вяжу.

– Все равно, вязание настраивает на философский лад. Разгадывайте лучше кроссворды или болтайте по телефону. У вас есть телефон?

– Дело не в этом… Я возле своей ЭВМ не думаю о таких вещах. ЭВМ как бы моя подруга, мне с ней не страшно. Мне страшно здесь… Даже в речке, когда купаюсь… В солнечный день, в самой мелкой речке, как вот эта, например… Мне кажется, что снизу за мной кто-то следит… И только ждет момента… Я понимаю, что никого нет, никто не может следить, но все же очень страшно. Наверно, это следит река… Вода тоже, наверно, нас ненавидит… По-моему, все окружающее нас ненавидит, все живое. Мы думаем, что они ничего не понимают, ничего не видят, а они все видят и все понимают. Я вам больше скажу…

Ночная гостья понизила голос. Она отняла руки от костра, зачем-то посмотрела на них и спрятала под кофточку.