Глупость или измена? Расследование гибели СССР

Сначала фильм появился на экранах Москвы в Доме кинематографистов и в ЦК КПСС [911]. К 4 ноября здесь состоялось уже несколько показов картины. Но первоначально они имели закрытый характер [912]. Один из таких просмотров 14 ноября нашёл отражение в дневнике Льва Остермана [913]. Подобный же характер имела демонстрация фильма и в здании ЦК КПСС на Старой площади [914].

Как явствует из воспоминаний В.М. Фалина, после возвращения генсека из Индии, т. ею не ранее 28 ноября [915], он позвонил в АПН и сказал, что «неплохо было бы получить письменные соображения по десталинизации» [916]. Подобная записка была составлена и передана М.С. Горбачёву [917]. Тогда же, «в конце 1986 г.», ему были представлены «материалы комиссии по реабилитации репрессированных в сталинский период» [918].

А затем началась массовая антисталинская кампания.

Первый открытый показ «Покаяния» состоялся в Москве 26 января 1987 г. С него началась неделя грузинского кино в кинотеатре «Тбилиси» [919], после чего фильм появился на экранах других кинотеатров столицы, а затем пошёл по всей стране.

Фильму была сделана широкая реклама. Уже 17–23 января 1987 г. о нём сообщили «Аргументы и факты» [920]. 21 января на него откликнулась «Литературная газета» [921]. За ними последовали «Труд» [922], «Правда» [923], «Литературная Россия» [924], «Неделя» [925]. К этому хору присоединилась эмигрантская пресса [926].

Почти одновременно с этим антисталинская кампания началась в литературе. «Пробным камнем, - пишет М.С. Горбачёв, - стали, пожалуй, романы Рыбакова «Дети Арбата», Дудинцева «Белые одежды», Бека «Новое назначение» [927].

Роман В. Дудинцева «Белые одежды» увидел свет в январе - апреле 1987 г. [928]. Он был посвящён борьбе, которая развернулась в советской биологии 1940 - х гг. вокруг генетики и которая впервые была представлена на страницах нашей печати как борьба между наукой и мракобесием, олицетворяемым КПСС и МГБ. Ещё более необычным было то, что автор рисовал руководство КПСС и КГБ чёрными красками и приветствовал борьбу с ним.

Первоначально роман предполагалось напечатать в «Новом мире», потом в «Нашем современнике», велись переговоры с другими журналами [929]. Однако преодолеть сопротивление его публикации в Москве не удалось [930]. 25 августа был сдан в набор 37 - й номер журнала «Огонёк» [931], на страницах которого увидели свет фрагменты из романа. Здесь же появилось сообщение, что полностью он будет опубликован в ленинградском журнале «Нева» [932]. 26 сентября роман, наконец, сдали в набор [933]. По слухам, которые тогда циркулировали в Ленинграде, Смольный пытался остановить его публикацию, но не сумел. 31 декабря журнал с первыми главами романа был подписан к печати [934].

В апреле - июне 1987 г. на страницах журнала «Дружба народов» появился роман А. Рыбакова «Дети Арбата» [935]. Он был написан во время «хрущёвской оттепели» и почти двадцать лет лежал в столе автора. Вскоре после смерти К.У. Черненко А. Рыбаков направил рукопись М.С. Горбачёву. «В художественном отношении, - пишет Михаил Сергеевич, - она не производила впечатления, но в ней воспроизводилась атмосфера времён сталинизма» [936].

Это было важнее художественных достоинств. Поэтому А.С. Черняев передал роман А.Н. Яковлеву [937]. Однако дело снова застопорилось, т. к. до XXVII съезда М.С. Горбачёв предпочитал не раскрывать свои карты. Лишь после съезда Александр Николаевич принял А. Рыбакова и дал роману «зелёный свет» [938]. 9 сентября редколлегия журнала «Дружба народов» рекомендовала его к печати [939].

Незадолго до смерти С.П. Залыгин опубликовал воспоминания, в которых заявил, что согласился возглавить редакцию «Нового мира» только затем, чтобы напечатать А.Д. Сахарова и А.И. Солженицына, и живописал ту героическую схватку, которую ему пришлось выдержать в борьбе за это [940].

Однако подобные «откровения» писателя вызывают сомнения, т.к. в брежневские времена Сергей Павлович поставил свою подпись под обращением, которое было опубликовано на страницах «Правды». В этом обращении он и ещё тридцать советских писателей заявляли, что деятельность А.Д. Сахарова и А.И. Солженицына, «клевещущих на наш государственный и общественный строй», «не может не вызвать никаких других чувств, кроме глубокого презрения и осуждения» [941].

Так было в 1973 г. А в начале 1987 г. С.П. Залыгин действительно заявил одному датскому журналисту, что собирается опубликовать в своём журнале «Раковый корпус» А.И. Солженицына. 5 марта советский МИД опроверг это заявление. Но когда известный диссидент А. Подрабинек обратился к советскому правительству с открытым письмом, призывая его реабилитировать А.И. Солженицына, ему сообщили, что вопрос о А.И. Солженицыне рассматривается в ЦК КПСС [942].