Гнет

       Моя жизнь мало чем отличается от многих других людей моего поколения, - так начала баба Киля тогда свой рассказ.- Родилась я тут - в селе Ткачевка, потом оно стало называться Авдотьевка  (сейчас это Ковалевка), а родители мои были родом из села Гребенники, что в Новоодесском районе Николаевской области. Где-то в конце 1890-х годов они переехали жить сюда.

   Когда-то это село принадлежало помещику Чернявскому, а создано оно было еще раньше - запорожскими казаками.

   Когда мои родители - папа Гавриил и мама Устья -  здесь поселились, это было маленькое, изрытое землянками и мазанками, оторванное от всего мира селение, тут они купили сначала плохонькую землянку, а потом, на этом же месте, они начали строить хату.

   Строили и обживали ее мои родители с большим трудом - благо, что каменоломня была не далеко от села, да и семья у них была большая: одних хлопцев - пять душ: Родион, Алексей, Федор, Сеня и Вася. Я была единственной девочкой и третьим ребенком в семье.

    Трудились мы тогда, как волы: мой папа и мои старшие братья: Родион и Алексей – работали на каменоломне, а мама сначала чуть свет в поле выходила и там почти до самой темноты, не разгибаясь, на хозяина батрачила, а потом – возле дома своего продолжала вместе со всеми работать.

    Когда мои старшие братья Родион и Алексей подзаработали на каменоломне немного денег, они решили вновь вернуться на свою родину - в село Гребенники, там они и поженились, там они и жили до войны. А я среди оставшихся в доме детей  была уже старшей, и в мои обязанности входило приготовление пищи и уход за младшими братьями.

    Потом мне работы в доме прибавилось: папа сам - из бревен акации и камыша, смастерил ткацкий станок,  и сначала мама на нем дорожки ткала, а потом и я научилась. Обложишься, бывало, цветными старыми тряпками и рвешь их на полоски тонкие, потом в клубки их сматываешь до самого утра. Здорово нас этот станок тогда выручал: мы делали дорожки и под заказ и так их продавали,… хорошие были дорожки – крепкие и красивые,… вон, - баба Киля кивнула в сторону комнаты, - они до сих пор у меня  на полу лежат.

   Потом, на деньги, что на ткацком станке заработали,  мы даже швейную машинку «Зингер» купили – папа специально в Николаев за нею ездил. Это такая радость для нас была! На ней мы сами себе всю одежду шили, иногда даже и на заказ мама что-то шила. Но денег нам все равно не хватало, из-за этого я не могла учиться в школе. Для хлопцев мама с папой старались выкроить какие-то деньги на учебу, а на меня, к сожалению, денег не хватало, так я и прожила всю свою жизнь безграмотной.

   - Бабуся, а что школа у вас в селе платной была? – спросил я бабу Килю, после того, как она замолчала, и мы некоторое время сидели молча.

   - Нет, внучек, в нашем селе вообще никакой школы не было - четырехлетняя платная русскоязычная школа находилась в соседнем селе – в Ковалевке, она принадлежала тогда местной аристократке: Березовской Раисе Александровне.

   - Как это, - удивленно переспросил я бабу Килю, вспомнив, крепко отложившиеся в памяти, события далекого детства, - в украинском селе и русскоязычная школа?..

   Я вспомнил, как в конце пятидесятых годов, вырвавшись из колхоза, мои родители приехали в захудалый городок в Казахстане – Гурьев, и мне, после полутора лет обучения в украинской сельской школе, пришлось пойти учиться в школу русскоязычную.   

   - Что нужно ставить в конце предложения? – спросила меня учительница в первый же день, после того, как я написал под ее диктовку предложение у доски.

   - Крапку, - ответил я по-украински.

   Что, что?!.. – насмешливо вылупила на меня свои глаза учительница, а класс, взорвавшись хохотом, лишил меня даже возможности соображать. Я лишь растерянно стоял у доски, сквозь слезное марево смотрел на хохочущих ребят, и не мог понять: отчего они смеются?

   С этого дня я надолго лишился своего имени и фамилии - я был «Крапкой». После полутора лет отличной учебы в украинской школе, я скатился до двоечника. Меня, даже, как неуспевающего, не приняли в пионеры и я, сгорая от стыда и обиды, скрывал это от своих родителей. Я, уходя в школу, завязывал на шее галстук, а за углом своего дома, снимал его.  Это продолжалось до третьего класса, до тех пор, пока меня не приняли в пионеры.  Желание ходить в школу и учиться у меня тогда  было надолго  отбито.

После того случая уже прошло много лет, украинский язык я забыл – русский полюбил, а как это происходило, мне до сих пор вспоминается с грустью в сердце.

   А баба Киля, вяло усмехнувшись, ответила:

   - Выбирать: в какой школе учиться детям, людям не приходилось – в те годы редко в каком селе, хоть какая-нибудь, школа была, и дети вынуждены были за многие километры в школу ходить… Если, конечно,  родители в состоянии были за их учебу заплатить, - тут же  с грустью добавила она.

  Вновь замолчав, баба Киля какое-то время была погружена в свои невеселые мысли, затем она продолжила: