Родом он из Барселоны. Родители — аристократы. Рос Антонио не зная слов «нельзя», «нет». В обстановке «семейного анархизма». Доброго мало было в душе. Зато много своеволия да капризов. Что ж удивляться, если потом, в студенческие годы, он стал анархистом самого «революционного» направления, не признававшего никакой власти, никакого порядка. Участвовал в студенческих волнениях, был исключен из университета. Высшее образование завершил во Франции. Но во Франции он не только окончил университет. На заводе, где проходил практику, Антонио встретился с коммунистами. Горячо спорил с ними, защищая свои анархистские убеждения. Но в спорах неизменно терпел поражения. Его «высокие идеалы» анархизма разбивала повседневная жизнь, быт рабочих, их бесправие, эксплуатация.
В общем, в Испанию Антонио вернулся коммунистом. Работал инженером на заводе «Испано-Сюиза», вел партийную работу, а с началом мятежа Франко он пошел в ряды республиканской армии. В боях под Мадридом его ранило. Госпиталь, отпуск на лечение. Барселонский мятеж застал Антонио в родном городе. Это было 3 мая.
Антонио явился в партийный комитет, где получил назначение командовать одной из частей. Она была сформирована из рабочих и хорошо проявила себя в боях с мятежниками. Путч подавила довольно быстро, за два дня. В одном здании сектора, которым командовал Антонио, группа анархистов оказывала отчаянное сопротивление. Руководил группой анархист, который когда-то был очень хорошим товарищем Антонио. Полковник решил сам пойти к анархистам, чтобы убедить их в бесполезности борьбы. Договорились о прекращении огня, и Антонио направился к бывшему другу. Встретили его довольно мирно, но едва речь зашла об ультиматуме, анархисты схватились за оружие, грозились пристрелить «агитатора».
Больше двух часов оставался Антонио среди анархистов в обстановке враждебности и возможной провокации. Однако он смог доказать большинству, захотевшему его слушать, контрреволюционность действий анархистов, наносящих удар в спину республики. Анархисты решили прекратить сопротивление.
Антонио вышел из здания, направился к своим, и тут ему в спину ударило несколько выстрелов. Парламентер был тяжело ранен. Однако Антонио успел отдать приказ, чтобы по анархистам не стреляли. И это было правильно. Сдавшиеся сами расправились с провокатором.
Снова госпиталь. Едва подлечившись, Антонио попросил отправить его на любой пост в действующую армию. От положенного отпуска отказался категорически. Слишком тяжелый период переживала республика. И он стал строителем.
— Только пока! Пока! — настойчиво повторял Антонио переводчику.
Что ж, коммунист всегда остается коммунистом. Командир базы и строитель был храбрым бойцом. Мы в этом убедились позже.
Ночь мы провели спокойно. Спали крепким сном. Утром я поинтересовался у Хосе, почему поселок, где мы находимся, называется Кабесой-дель-Буэем.
— По своей конфигурации этот поселок, — ответил Хосе, — похож на голову большого быка…
Действительно, с высоты птичьего полета Кабеса-дель-Буэй напоминал голову мифического быка с мускулистой шеей.
Вскоре над нашим аэродромом взвиваются две зеленые ракеты. В составе эскадрильи мы идем на запад, к линии фронта.
На земле идет артиллерийская перестрелка. Проверяем, хорошо ли заметны с воздуха ориентиры, намеченные нами вчера с НП. Двинулись вдоль линии фронта.
В воздухе и на земле, если не считать артиллерийской дуэли, спокойно. Высота — 2000 метров. Отыскиваем цели: артиллерийские позиции франкистов и наблюдательный пункт артиллеристов. Вот и цели.
Едва собрался подать команду на перестроение для атаки, как вдруг вижу серию взрывов в расположении республиканских войск. Что за дьявольщина! На артиллерийские разрывы не похоже. Серия похожа на бомбежку. Но где же самолеты противника, черт побери? Вглядываюсь, слежу от разрывов вверх.
— Вот!
Внизу и впереди от нас на высоте полторы тысячи метров — три самолета «ромео». У них отличный камуфляж. На фоне рыже-коричневой окраски местности они различаются с трудом. Мы их не заметили, пока они не начали бомбежку. Не совсем хорошо. Надо быть очень и очень внимательным — на то и щука в реке, чтоб карась не дремал.
— Атакуем!
Со снижением иду на противника. Эскадрилья разворачивается за мной. Целью выбираю ведущего. Сближаемся быстро. С дистанции 250–300 метров жму на гашетки. Меня поддерживают мои ведомые. Еще не выйдя из атаки, вижу, как «ромео» с большим креном пошел вниз. Выходим из атаки с набором высоты, за нами следуют другие звенья. Еще один «ромео», а за ним и третий штопором отправились к земле.