– Так, подъем! Сегодня идем в парк! – скомандовал папа, не успела я и оглянуться. Хороший будет денек! И я это без сарказма – можно ненадолго прогнать проблемы. Повеселиться на горке, к примеру… Тут я мигом вспомнила, что нет ничего невозможного в том, чтобы я эту самую горку проломила. Так не годится! Нужно бы придумать что-то другое. Можно покататься на карусели. Ой, нет, не то! Там дети маленькие. Мало ли, испугаются. Или засмеют. Не знаю даже, что из этого хуже. Сегодня только один день. Потом будет лучше. Похудею и будет лучше. Но я ошиблась. Пока еще не знаю, в чем именно.
Мне не было весело гулять. Я семенила за Петькой, чтобы не дать ему упасть или сбежать от нас. День был солнечным, небо – чисто голубым. Искры света слепили глаза, и я подумала, что неплохо было бы немного их ослабить. Скажем, попросить солнце накинуть шаль и тем самым смягчить свое сияние. «Послушайте, господин солнце, будьте добры немного прикрыться, ваши лучи причиняют мне дискомфорт. Конечно, если это вас не затруднит», – мысленно проговорила себя, стараясь как можно яснее представить себе каждый слог. Ничего не произошло, да я не на что и не надеялась. Просто хотела поверить в такое чудо. «Линда, как же так? Ты же хотела, чтобы тучи удалились и на смену им выглянуло солнце. Чего же ты хочешь?» Так и верно – чего я хочу?
Петька сидел на качели и посмеивался, а папа оттягивал его назад и круто отпускал, так что братец стрелой летел вперед, а потом его грустно уносило назад. Папе приходилось повторять манипуляции. Рядышком бегали малыши. Подростков, таких как я, нигде не было видно. «Наверное, гуляют друг с другом парами подальше отсюда». Что же я делаю здесь? Я тоже не маленький ребенок, чтобы гулять по площадкам. «А если главное – не качели, а компания?». Не имеет значения! Завтра я все сделаю, как следует. Начну жить, как когда-то хотела. Пока еще кто-нибудь не обозвал меня «Булочкой» или «Теленочком». Завтра после школы я куплю весы.
Прогулка дошла до завершения безрадостно. Мама купила нам всем по рожку с мороженым – в парке оно всегда дорогое и маленькое по сравнению с обычным из супермаркета. Петька начал откусывать шоколадный кончик на конце, чем вызвал и мое, и родительское негодование.
– Смотри, течет! – строго повысила голос я.
– Иди сюда, сейчас найду салфетки, – мама спокойно открыла рюкзак и нашла пачку салфеток – Петькины кроссовки не успели пострадать. Он только и успел, что измазать пальцы в растаявшей глазури. Ничего критичного. Зря я так резко сказала.
– Все чисто. Можем идти дальше, – заметила я, уже понизив голос. Хотелось загладить вину за предыдущую фразу.
Петька вертел в руках машинку, а мне было печально. Я уставилась на свой рожок с мороженым. Коричневая тонкая вафля, зеленый фисташковый шарик и пара орешков сверху. Неплохой вкус. Но мне вдруг захотелось сжать и раздавить этот несчастный рожок в ладони или, что еще лучше, со всей силы шлепнуть его на землю. Ко мне пришел гнев. Я стиснула зубы. Пыталась завыть, как дикий волк холодной ночью – мне этого не удалось. Потом вспомнилось, что я в парке – кругом люди. А люди, гуляющие и отдыхающие люди, поедающие хот-доги и гамбургеры – это общество. Это человеческое общество, где есть свои правила. Главное, что кричать сейчас не стоит – остальное и так понятно.
Бросить мороженое и размазать ногой. Злость, злость и ярость! Сдерживая досадные слезы, тремя большими укусами я прикончила несчастный фисташковый рожок, вытерла руки и продолжила шагать рядом с семьей, краем уха ловя какие-то слова родителей. При всем при этом я следила за братом. Настроение было на нуле. Во всем виноваты они! Они виноваты, что я страшная! Страшная я козочка… Так и поделом мне! Надо сдерживаться. Нечего есть сладости, хлеб и булки – от этого всегда толстеют. Общеизвестный факт.
Опять вспоминается яблоко, которое несколько дней назад упало рядом с мамой и тетей Ниной. Для чего оно нужно, это яблоко? Кажется, оно похоже на меня: сначала, на ветке, оно спелое, яркое и чистое – как и я сама в детстве. Потом оно налилось спелостью и от тяжести сорвалось вниз – теперь это предстоит и мне. В конце концов оно оказалось мерзкой лучей на асфальте и в то же приятной пищей для личинок, мух, слизняков и, конечно, червей. Прямо как я. Тогда я не знала, насколько больно будет падать и что вообще страшнее – сорваться или уже расплющиться? Плохое яблоко никому не нужно – оно и некрасивое, и пахнет ужасно. А я-то, наоборот, буду красивой и бодрой. Буду светиться. Так я тогда думала. Именно в тот день, в сентябрьскую субботу тринадцатого сентября, я стала яблоком. Отыскала червя. Точнее, это он нашел меня.