Гном. Трилогия

— Ты видишь какие‑нибудь другие варианты? Нет? Тогда пойдем дальше. По железной дороге часть грузовиков, понятно, в уже собранном виде, хотя бы четверть. За…

— За качеством закладки — Проследить. Прослежу, уж если уж «у».

— Двигатели и шины там, кстати, нормальные, потому как особые никакого смысла разрабатывать не было, поточная продукция.

— Уж это я, как‑нибудь, в курсе.

Прототип VI: образца 41 года

Сказать, что месяц август года от рождества Христова 1941 был страшен, значит не сказать ничего. К этому месяцу трещины от таранного удара 22 июня пронизали всю непомерную толщу гигантской страны. Трещины во всех опорах строя, сколько бы их ни было. Трещины в сложившихся межчеловеческих отношениях. Трещины в обществе, в организационных принципах, в самых устойчивых убеждениях. Трещины в людских умах. Казалось, что опоры не осталось ни в чем, и мир разваливается на куски, словно прозвучали трубы Страшного Суда, и небо стало — как кровь, и твердь земная — как болото, и скалы — как зыбучий песок. Как в дурном сне, к чему бы ни тянулись руки власти, в чем бы ни пытались найти спасение, все либо пропадало, как мираж, либо напрочь отказывалось действовать. Казалось, что на страну напали не обычные существа из плоти и крови, а какие‑то полчища черных магов, при встрече с которыми разум помрачается и сердца теряют твердость, все цепенеет и рассыпается, а громадные армии тают, как кусок льда в печи, без следа. Вот тогда‑то, убедившись, что обычные меры не помогают, советское руководство решилось на небывалое: по решению ГКО на восток страны, за Волгу, на Урал, в Сибирь и Среднюю Азию отправились сотни, тысячи колоссальных предприятий. И тогда‑то черный от недосыпания Малышев во многом неожиданно даже для себя сказал:

— Считаю, что наряду с предприятиями юго‑западной Украины в первую очередь на восточные базы должен быть отправлен 17‑й завод.

Для товарища Сталина это вообще не подлежало сомнению, было некой аксиомой, которую он и обсуждать‑то не собирался, и вещью самоочевидной. В его планы входило, вне зависимости от результатов нынешнего заседания и принятых решений, попросту отдать приказ на перебазирование. Но, поскольку слова эти первым сказал все‑таки не он, особого рода подозрительность вспыхнула в нем со всей мгновенностью безусловного рефлекса, и он спросил, не мог не спросить, потому что иначе не был бы Сталиным:

— Почему?

— Потому что этот завод развернет полноценное производство быстрее, чем любой другой. А потом — быстрее нарастит производство. И настолько, насколько нужно. И руководство его не понадобится опекать, поправлять и контролировать.

Из интервью 1958 года

Р. Забавно…

А.Б. Это — да. Мальчишество. Но на самом‑то деле штука серьезная. Особо прочные волокна состава «углерод» и «углерод‑кремний» — все оттуда, с самого первого, получается, дела. Уж и не знаю, было ли у меня что‑нибудь важнее? Наверное, — было, но что на одном из первых мест, это точно. Отработав эту технологию до совершенства, мы именно на этой основе затем сделали своего рода «поточные линии» молекулярных масштабов. Но самое главное даже не это. Волокна подоспели в самый нужный момент. Без них, может быть, никакого «потом» у важнейших производств и вовсе не было бы…

De profundis

Это потом нити стали казаться чуть ли ни самым простым делом из всех. Поначалу выход на масштабы «большого мира» дался ему куда как непросто.