– А с кем? – не выдавая эмоций, ровным голосом спросил Мешок.
– Я была с мужем.
– С бывшим мужем? Или уже с не вполне? – Ольга промолчала, и Мешок начал потихонечку закипать: – И как прикажешь это понимать? Отставку мне даешь? А причина? РазонДравился? Или старые чувства вспыхнули? С новой силой?
Прилепина грустно покачала головой и произнесла чуть слышно:
– Нет, не разонДравился. И не вспыхнули.
– А тогда что?
– Вот ты, Андрей, на днях попросил меня поехать в Мурманск. Мне и Дениску жалко было одного оставлять, и мама некстати приболела, и вообще… Просто ехать не хотелось. Но я – поехала. Потому что некому больше было, потому что ты попросил. Короче, потому что так надо. Не лично мне, но – надо. Вот так и здесь. – Ольга задумалась, подбирая правильные слова. Но правильные все никак не желали подбираться, поэтому она мысленно махнула рукой и… – Володя, он… Знаешь, он ведь до сих пор меня любит, хоть я и причинила ему столько боли. Даже странно.
– А ты его?
– Нет. Это ужасно, конечно, но у меня к нему ничего, совсем ничегошеньки не осталось. Разве только благодарность… за сына, за их отношения.
– Тогда в чем проблема?
– Есть одно, совсем немаленькое «но»! Володя нужен Денису. А сына, извини, я все-таки люблю больше, чем тебя.
– Но ведь это неправильно! Это, в конце концов, глупо!
– Это не глупо. Напротив, всё это более чем правильно. Ты славный, Андрей! Ты самый лучший мужчина из всех, кого я до сих пор встречала. Поверь, я это не в утешение тебе говорю, я действительно так чувствую. Не сердись на меня, пожалуйста! Я очень виновата перед тобой… Я не должна была так привязывать тебя к себе и так привязываться к тебе сама. Но нам нельзя быть вместе.
– Наверное, я полный кретин, но тем не менее все-таки спрошу: почему?
– Потому что это невозможно! Я приношу одни беды! Похоже, это какое-то проклятие, но в этой жизни я еще ни одного человека не сделала счастливым. И вот теперь решила, что буду очень-очень стараться в этом направлении. Чтобы счастливым вырос хотя бы он. Мой сын…
Какое-то время они сидели молча.
Два бесконечно одиноких человека.
Они молча курили и молча смотрели на молодую, но вместе с тем уже глубоко несчастную луну. Почему несчастную? Да потому, что, веками накапливая в себе чужие тоску и отчаяние, за тысячелетия та превратилась в бездонный колодец грусти. Ее бледность – это бледность мертвого лица. Где живет печаль? Где живет сама Смерть? Может быть, на луне? Может быть, она и есть то самое абсолютное Одиночество!
«Но разве мы с Андреем не одиноки? Разве наши непутевые жизни не доказывают этого? – подумалось вдруг Ольге, и она с тоскою принялась сама для себя перечислять симптомы хронической болезни последних лет: – Тревожные сны. Ожидание неведомо чего. Тяжелое похмелье бесполезных дней. Заброшенный за шкаф томик стихов, которые некому прочесть. Ужин на одного. Вечерняя прогулка „куда глаза не глядят и ноги не ведут“. Ласковый ветер, нашептывающий слова, которые не от кого больше услышать…»
И это всё? Бросьте, братцы! Ну что вы, в самом деле?! Разве такая малость может быть сравнима с космическим одиночеством луны?!.