Год благодати

– Интересно, не позволяла ли она другому мужчине видеть ее с распущенными волосами?

– Готова поспорить, что муж опять поймал ее на лугу, когда она пялилась на звезды.

– А кто-нибудь видал ее лодыжки? Может быть, она и есть та самая узурпаторша, которую ищут?

– Не мели чепуху! Если бы это было так, ее бы уже казнили, – резко возражает другой голос.

Когда миссис Хейнс идет по проходу к алтарю, другие женщины подаются назад и в стороны, не отрывая глаз от конца косы, которую в гневе отсек ее муж. Нам самим запрещено стричь себе волосы, но, если муж решает наказать жену, он может отрезать ей косу.

Некоторые женщины перебрасывают свои косы на грудь, и большая их часть отводят глаза, как будто, если на нее посмотреть, ее позор перекинется и на них. И только когда она усаживается на переднем ряду скамей, они возобновляют свои разговоры о пустяках.

Я ощущаю аромат розового масла – приближается Кирстен, за которой следуют Джессика и Дженна. Можно подумать, что они тройняшки, ибо движутся они совершенно синхронно, но Кирстен, похоже, всегда оказывает такое воздействие на тех, на кого желает пролить свой свет. Все трое направляются прямиком к Гертруде Фентон, которая стоит у стены, пытаясь слиться с панелями из вишневого дерева, но ее нарядное платье не дает ей это сделать.

– Как славненько ты выглядишь в этих кружевах, – говорит Кирстен, теребя отделку ее рукава. – И как мило смотрятся эти перчатки.

Дженна хихикает.

– Она воображает, что стоит ей прикрыть свои пальцы, и она обретет жениха.

Джессика что-то шепчет Гертруде на ухо, и та заливается краской.

Я знаю, что Джессика шепчет Гертруде прозвище, которым они называют ее.

До прошлого года Кирстен и Гертруда были неразлучны, но все переменилось, когда Гертруду обвинили в непотребстве. Поскольку ее косу все еще украшала белая лента, подробности проступка так и не были оглашены, но думаю, из-за этого стало только хуже и позволило нашим фантазиям разыграться вовсю. И, только когда ее вытащили на площадь и плетью содрали с рук мясо до самых костей, я впервые и услышала кличку, которую дали Гертруде и которую девушки передавали из уст в уста.

Грязная Герти.

Тогда она и потеряла всякий шанс обрести жениха.

Но они все равно продолжают ее допекать. Это напоминает мне мою мать и прочих гиен, всегда готовых метнуть первый камень.

Мне хочется броситься в костер, чтобы дать Гертруде шанс спастись от своих обидчиц, но это идет вразрез с моим планом. Я пообещала себе, что постараюсь прожить год благодати, ведя себя как можно тише, а раз так, нужно будет держаться подальше от Кирстен и таких, как она. И как мне ни противно наблюдать за тем, как они терзают столь легкую добычу, возможно, Гертруде пора хотя бы немного закалить свой характер. Ведь предстоящий нам год сулит только страдания.

Я слышала, что, пока мы будем оставаться в становье, нам никто не причинит вреда. Считается, что это священная земля, и даже беззаконники не осмеливаются заходить на нее из страха, что на них падет проклятье. Но тогда что же заставляло девушек покидать эту безопасную обитель? Быть может, им не давало покоя переполнявшее их волшебство… и именно оно заставляло их поступать глупо? Какова бы ни была причина, некоторые из нас вернутся в округ Гарнер только в виде содержимого склянок – однако это еще достойная смерть. Когда наши тела возвращаются в склянках, с клеймами наших отцов, это не так чудовищно. Намного, намного хуже не вернуться вообще. Одни говорят, что во всем виноваты мстительные призраки, другие утверждают, что все дело в воздействии тамошних диких мест – что в таком окружении девушки сходят с ума и кончают с собой. Но если наши тела не найдут, позор падет на наших сестер – и их изгонят в предместье. Я смотрю на играющих Пенни и Клару и думаю о том, что, живая или мертвая, я непременно должна вернуться в округ Гарнер – должна вернуться ради них.

По мере того как проходят часы и исчезают закуски и напитки, напряжение внутри церкви начинает ощущаться так сильно, что его можно чуть ли не пощупать. Мне хочется верить, что мы сумеем стать другими, но, оглядываясь по сторонам, я вижу, как женщины сравнивают длину своих кос – и это те самые женщины, которые с удовольствием смотрят на то, как таких же, как они, мучают и казнят, которые грызутся и интригуют, лишь бы обрести высокий статус. И я невольно думаю: а что, если мужчины правы? Что, если мы и вправду более ни на что не способны? И без ограничивающих нас запретов порвали бы друг друга на куски, точно свора бродячих собак?

– Несут покрывала, несут покрывала! – кричит наконец миссис Уилкерсон и звонит в колокол. Слышится глухой звон, девушки начинают щипать себя за щеки и отчаянно топать ногами.

Двери церкви распахиваются, все внутри нее задерживают дыхание, и воцаряется такая глубокая тишина, словно на пороге стоит сам Господь Бог.