Год черной луны

Прямо не знаю, откуда и подступиться. От Адама? Допустим.

Вначале Бог подарил нам Грансоль, и мы сказали, что это хорошо.

И хорошо не просто, а феноменально, фантастически, феерически! Честное слово, не ожидала, что так будет. За последние пять лет Татка мне все уши прожужжала про это место — они с Иваном его случайно открыли, и уж на что путешественники, а на четыре года залипли. Съездят, целый год вспоминают со словами, что назад, конечно, безумно хочется, но есть и другие страны, а потом, ближе к сентябрю, сообщают, что опять в Грансоль собрались. А то еще там не досмотрели и сям не побывали.

Я на все восторженные вопли тупо отмалчивалась. Насчет заграницы Татку элементарно с резьбы срывает, поэтому к ее рассказам я относилась скептически. Хотя она всегда говорила: сама бы увидела, сразу бы поняла.

Но вот автобус подвез нас к гостинице, мы вышли — и оно случилось. Оно — в смысле счастье. Мгновенно как-то нахлынуло, захлестнуло с головой. Любовь нечаянно нагрянет… и все такое прочее. Довольно странно влюбиться в отель, правда? А я влюбилась.

Через неделю, когда к нам присоединился Протопопов, он первым делом сказал, что обычно очень привередлив к условиям, а здесь не замечает ни старой мебели, ни мелких дырочек в шторах, ничего. Даже дверь в ванную, измазанная вонючим столярным клеем, его не смущает. Ну, дверь — это уж ему особо повезло, нас с Таткой судьба миловала.

Я его слушала и думала: вечно ты, милый, не о том. При чем тут мебель и дырочки, когда все ясно с первого взгляда? Смотришь и понимаешь — рай на земле. А почему — черт его знает. Казалось бы, ничего особенного: простой придорожный отель, белый, типично средиземноморский, три звезды. Но только он… как бы это выразить… такой любимый старый халат, в котором мгновенно чувствуешь себя дома. Как, что, отчего — понятия не имею. Безалаберный, обшарпанный уют? Или, как принято говорить, «комфортная атмосфера»? Нет, слишком просто. Скорее эманация покоя, густого, физически ощутимого. Покоя — и радости.

Мы с Таткой, как туда попали, сразу вернулись лет этак на тридцать пять назад. Мы непрерывно смеялись. Даже не смеялись, а глупо, неудержимо хихикали, умирали от хохота, давились им, икали, пищали, роняли головы на руки, падали на пол, сползали под стол. Мы всерьез боялись, что нас выведут из гостиничного ресторана, но заставить вести себя прилично не могли. Мы обе завели глупый флирт — каждая со своим метрдотелем. У Татки еще со времен первого приезда имелся поклонник, немолодой хромоногий красавец Жузеп, а мне достался смешной увалень Серхио. Наше глубоко детсадовское кокетство заключалось в том, чтобы долго смотреть куда угодно, только не на свой предмет, а потом неожиданно поймать его заинтересованный взгляд — и прыснуть со смеху: йес-с!

Нам было сладостно,всегда и везде: в номере — мы ходили друг к другу в гости пить чай, слушать музыку и болтать глупости, — на пляже и набережной, в море, у входа в отель под двумя высокими эвкалиптами, где мы собирали душистые липкие шишки, в магазинах и кафе на главной грансольской улочке, и на его расползающихся по горам окраинах, и в идущей вдоль побережья электричке. Про Барселону я уж молчу.

Татка, похоже, начисто забыла о Москве, а я не стремилась напоминать: боялась спугнуть то особенное, что успело образоваться. Поэтому приезда Протопопова ждала с опаской, да и Татка, по-моему, тоже. Еще испортит все своей взрослостью. Правда, вслух мы сходились на том, что «это, в общем-то, даже хорошо». Он возьмет машину, повозит нас по всяким местам.

В нашем отеле левое крыло, где ресторан, доверху увито плющом, перед ним бассейн, вокруг столики. Все это отгорожено от шоссе невысокой стеночкой. Там, у гипсовой нимфы с опрокинутым кувшином, Татка уселась дожидаться Протопопова. Я отправилась купаться и по дороге заметила Жузепа. Он с глубоко равнодушным видом перемещался на позицию, стратегически удобную для наблюдения за моей подругой. Та, понятное дело, старательно витала в облаках. Я посмотрела на них, усмехнулась и стала спускаться на пляж по длинной каменной лестнице. Днем она страшно раскаляется на солнце, идти босиком практически невозможно, непроизвольно поджимались пальцы, а из-за высоких перил кажется, что пропихиваешься сквозь трубу с горячим воздухом. Очень люблю жару. И запах нагретого камня.

Протопоповский рейс задержался. Он приехал, как раз когда я возвращалась с моря, и мне удалось незаметно пронаблюдать их встречу с Таткой.

То еще было кино. Заграничное. Рассказываю по кадрам.