Год длиною в жизнь

– Мадам! – выскочил на тротуар Гастон – и осекся, увидев раненого. – О мадам, идемте. C’est la guerre! Это война! Идите домой, умоляю вас, мадам. Здесь опасно оставаться, скоро начнется стрельба. Вы видели? На столбах расклеены распоряжения FFI, призывающие население Парижа к защите города. Уже строятся баррикады, как из-под земли вырастают. Однако ползет слух, будто Гитлер приказал Париж спалить целиком и все взорвать… Говорят, американские войска совсем близко. Но баррикады и стрельба – дело молодых, а нам нужно ждать их дома. Мадемуазель Рита жива, скоро вы ее увидите! Идемте, мадам…

Но Татьяна ушла не раньше, чем уехала машина с ранеными.

Это было 18 августа 1944 года. А на другой день началось…

1965 год

Рита выключила душ и осторожно перебралась через край ванны на мокрый резиновый коврик. Когда она остановилась в гостинице «Россия» в прошлый раз, ее страшно раздражал этот тускло-розовый резиновый коврик на полу ванной комнаты. Он казался сомнительной чистоты, и Рита брезговала на него наступать. Хорошо было бы положить на него какое-нибудь полотенце, но в гостинице ей почему-то дали только одно: и для лица, и для тела. Ей и в голову не пришло, что в Россию с собой из Парижа нужно было привезти полотенце! В любом провинциальном французском отельчике давали три или как минимум два полотенца, да еще варежку для обтирания лица. Во Франции ведь не умываются из-под крана, как в России, воду наливают или в особый, сияющий чистотой тазик, или в такую же сияющую раковину, закрыв ее пробкой. Здесь же вода хлещет из крана почем зря, пробок или тазиков не предусмотрено. Так же как и достаточного количества полотенец. Рита хотела купить себе полотенце в каком-нибудь энском магазине, но их не оказалось в продаже. Оказывается, их иногда «выбрасывают», и нужно ловить этот счастливый момент, потом стоять в очереди… Ну когда ей в очереди стоять, скажите на милость?

Потом Федор из дому принес Рите симпатичное розовое полотенчико. И вид у него был страдальческий, смущенный. Рита представила, сколько ему пришлось выдержать разговоров с женой по поводу несчастного полотенца (а может, Федор просто унес его, никому ничего не говоря, украл, попросту сказать!), и молча поцеловала друга в щеку. С этим полотенцем Рита странствовала по Дальнему Востоку, оно служило для вытирания самых разных частей тела.

Сейчас она выстирала его, поэтому и наступила на голый резиновый коврик. Он был ребристый и щекотал подошвы. И очень хорошо, ребристый, значит, не скользкий. Значит, Рита не поскользнется на кафельном полу. А то еще не хватало упасть и…

Забавно, что она так оберегает то, от чего избавится завтра, в крайнем случае – послезавтра! Или даже сегодня, если очень повезет…

Да нет, не это она бережет, а себя.

«Детей много, а мать одна!» – говорила некая очень хладнокровная Ритина парижская подруга, воспитывавшая пятерых отпрысков обоего пола и умудрявшаяся заниматься написанием обзорных статей для той же газеты «Le onde aujourd’hui» (обозревала она мир современной моды). Правда, у подруги был богатый муж, пятеро нянек и гувернанток – для каждого отпрыска своя, – словом, все как полагается.

У Риты нет богатого мужа. Она сама зарабатывает. Зато у нее есть богатый отчим и очень богатая бабуля Ле Буа. Они легко могли бы нанять пятерых нянек и гувернанток для одного ребенка… Нет, наверное, отчим, бабуля Ле Буа, а заодно и мама Риты никаких нянек к ребенку не подпустили бы, сами бы с ним нянчились. И, наверное, им было бы безразлично, мальчик это или девочка, главное, что ребенок.

Тошнота подкатила к горлу, и Рита, завернувшись в халат, пробежала к кровати, легла на живот – в таком положении ей становилось легче.

Из окна доносился смех. По набережной имени Жданова гуляют люди. Вид отсюда открывается – красоты необыкновенной. Очень удачно стоит гостиница. Почти все номера смотрят на Волгу и на набережную. У Риты и в прошлый раз был номер с этим чудным видом. Да, она лежит сейчас на другой кровати, не на той, где все происходило. Происходило на третьем этаже, а сейчас она разместилась на пятом. В гостинице есть лифт, но в прошлый раз она игнорировала, бегала по широким лестницам: так полезней для здоровья. Теперь ради сбережения здоровья поднимается исключительно на лифте, в котором у нее начинается клаустрофобия.

Ничего. Скоро все пройдет. Завтра, в крайнем случае – послезавтра. Или даже сегодня, если повезет.

Тошнить перестало, и Рита повернулась на бок. on Dieu и Боже мой, она перемещается осторожно, как старушка! Так ведь она и есть старушка, которая вдруг взяла да и забеременела невзначай. Как глупенькая лицеистка, первый раз оказавшаяся в постели с мужчиной!

Ладно. Завтра, в самом крайнем случае – послезавтра. А если получится, то даже сегодня. Федор обещал.