Год длиною в жизнь

— Когда приедете на церемонию, смотрите на индейцев и повторяйте за ними, — посоветовал мне Рассел. В следующие полчаса он подробно описал мне этикет, которого должны придерживаться гости и новички. — Возьмите с собой садовые раскладные стулья. Не садитесь на скамьи вокруг арены, они предназначены только для танцоров. И не забудь передать немного денег для труппы[34], когда они расстелют одеяло на земле. Если не захочешь танцевать сам, попроси кого-либо из танцоров положить деньги для них вместо себя.

— Хорошо, — озадаченно протянул я.

— Труппа наверняка проделала долгий путь, — пояснил Рассел, — и пожертвования помогут оплатить дорожные расходы. Ах да, вот еще что: обязательно вставай, когда они запоют церемониальные песни: Большой выход, Гимн флагу, Почет ветеранам.

— Вот это да! А дело-то намечается непростое, верно?

— Да, и не забудь снять шляпу. И слушай распорядителя. Он скажет все, что тебе нужно знать, — добавил мой приятель.

— Отлично, Рассел. Спасибо. Ты здорово мне помог.

— Нет проблем, Дон. Постарайся объяснить детям, что это — религиозная церемония. Они должны выказать то же уважение, что и во время службы в церкви.

— Можно подумать, у них есть выбор, — заметил я.

В ту ночь, преклонив колени, я молился: «Господи, мы оба знаем, что мой конец близок, но я чувствую, что перед уходом должен разделить это знание с внуками. Прошу тебя, дай мне завтра силы выдержать его».

* * *

Когда мы подъехали к месту проведения церемонии, я увидел, что открытое поле со всех сторон окружено палатками и жилыми автофургонами. Мы все-таки попали сюда. «Спасибо тебе, Господи!» — подумал я. Судя по номерным знакам, здесь собрались гости со всех концов страны, и на большинстве автомобилей развевались флажки племен навахо, вампаноагов, нарраганзеттов, пекотов, шайеннов, дакота, команчей или сиу. Мне не терпелось поскорее увидеть лица тех, кто скрывался за этими флагами.

Поначалу казалось, что мы попали на блошиный рынок, но внешний круг таил в себе много неожиданностей.

— Классное местечко! — торжествующе воскликнул Пончик.

— Не сомневаюсь, — ответил я, — но давай постараемся вести себя прилично, договорились?

— Договорились, деда, — в один голос пообещали они.

Мы двинулись по проходу, заглядывая в каждую палатку и рассматривая выставленные на продажу товары — медвежий жир, оленьи голяшки, кроличьи лапки, танцевальные палочки и боевые дубинки — и оживленно обмениваясь мнениями между собой. Здесь были кожаные платья и сумочки с бахромой, разукрашенные яркими геометрическими узорами. К вящему восторгу Мэдисон, она обнаружила и кукол ручной работы. А Пончик не мог оторваться от игрушечных комплектов луков со стрелами. Роскошные головные уборы из перьев стоили дороже ювелирных изделий из топазов и кварца. Ожерелья, браслеты и серьги, сработанные из серебра и меди, заставили Беллу остановиться и надолго застыть подле прилавка. Малышей соблазняли деревянными флейтами и барабанами, обтянутыми сыромятной кожей. Вниманию публики постарше предлагались сумки, выделанные шкуры и благовония.

Рассматривая товары и делая покупки, мы разговорились с продавцами-индейцами. Для меня подлинную ценность представляли их рассказы об истории своего народа и его традициях. Например, средних лет индеец племени нарраганзеттов объяснил мне:

— Такие церемонии издревле использовались для того, чтобы прогнать болезнь, обеспечить успех в сражении, правильно истолковать сны или помочь племени каким-то иным образом. Они стали для нашего народа своего рода общественным мероприятием, на котором мы молимся, поем, танцуем, торгуем и празднуем все вместе. Надеюсь, оно вам понравится и вы получите истинное удовольствие.

Я выразил уверенность, что так оно и случится, и подумал: «Прогнать болезнь, говоришь? — Боль в распухшем животе терзала меня сильнее обычного. — Пожалуй, я немного опоздал с панацеей».

Индеец посмотрел на детей.

— Не забывайте, что нельзя прикасаться к одежде танцоров, к тому, что мы называем регалиями. БОльшая часть того, что на них надето, считается священными предметами, и заменить их просто нечем.

Внуки пообещали, что будут помнить об этом.

Когда мы по второму разу прошлись по наружному кругу, я уже знал, что по сложившемуся обычаю американские индейцы брали у земли только то, в чем нуждались и что могли использовать. Воевали же они ради того, чтобы выжить или защитить свои охотничьи угодья. Они оказались терпимыми и покладистыми людьми, которые верили, что в окружающих вещах живут духи. А еще они любили собираться вместе и праздновать чудо жизни.

— Немного погодя мы вернемся и попробуем поторговаться, чтобы купить то, что нам нужно, — сказал я внукам. — А теперь давайте найдем местечко, откуда будет видно происходящее. Торжественная церемония вот-вот начнется.