Год длиною в жизнь

…автошкола «Клетчатый флаг» удовлетворит вашу тягу к приключениям, адреналину в крови и, самое главное, — к скорости! Мы располагаем всем необходимым, чтобы в мельчайших подробностях воспроизвести для вас атмосферу гонок. Забудьте о прыжках с парашютом, падении с моста на эластичном канате или подъеме на Эверест. У нас вы получите незабываемый опыт вождения сток-каров, ощутив себя настоящим участником гонок NASCAR, о чем большинству людей остается только мечтать. Хотите ли вы поучаствовать в гонках своей мечты или же просто испытать себя за рулем гоночного болида, мы готовы сделать вам предложение, которое удовлетворит любое эго или бюджет. С чего бы вы ни начали, это приключение в полной мере удовлетворит вашу жажду скорости!

Текст действительно оказался заманчивым, и от предвкушения у меня учащенно забилось сердце. Я стал читать дальше и выяснил, что совместный опыт инструкторов составляет тридцать лет. Для обучения они использовали сток-кары последней модели NASCAR Winston. Уровень водительского мастерства курсантов колебался в пределах от начинающего до среднего.

Здесь были предложения на любой вкус и кошелек. Например, «Кандидат» за сто двадцать пять долларов. Оно включало поездку на месте пассажира в гоночном авто со скоростью 170 миль в час. «Что ж, меня это вполне устраивает», — подумал я. «Новичок сезона» стоил на несколько сотен долларов дороже. В состав этого пакета входила получасовая лекция в аудитории, поездка на месте пассажира и десять кругов за рулем по гоночному треку со скоростью 165 миль в час. Кроме того, в наличии имелись «Гонка для начинающих», «Счастливый час» и «Максимальное удовольствие», причем каждое последующее предложение было дороже предыдущего, а время, проведенное за рулем на треке, соответственно, увеличивалось. Венцом считалась «Чемпионская гонка», обеспечивающая наибольшее приближение к уровню настоящих соревнований. Она включала в себя все вышеперечисленные программы, но при этом вам предлагалось проехать двумя группами автомобилей на расстоянии двух корпусов друг от друга. Финальная сессия программы имитировала настоящую гонку продолжительностью в десять кругов. Трехдневное обучение составляло в общей сложности внушительную сумму в две тысячи девятьсот девяносто пять долларов.

Это предложение, можете не сомневаться, привело меня в полный восторг, но я всегда с большой осторожностью и неохотой тратил деньги на себя, поэтому стал читать дальше:

…школа делает упор на том, чтобы вы провели как можно больше времени за рулем. За три дня обучения вам представится возможность не единожды испытать себя на гоночной трассе. Чем продолжительнее курс, тем выше скорость, которой вы достигнете, и тем разнообразнее окажутся упражнения, которые вам предстоит выполнить.

Записав номер телефона автошколы, я потянулся за кошельком, подумав при этом: «Какого черта, живем только один раз!»

Ненавижу кредитные карточки. Только в Америке люди покупают вещи, которые не могут себе позволить, причем еще и добавляют двадцать процентов сверху — как будто рассчитывают выиграть в лотерею. Собственно, иногда я пользуюсь ими, но никогда не беру в кредит больше того, чего не смогу выплатить в конце месяца.

Администратор приняла мой заказ.

— Мы будем ждать вас одиннадцатого числа, мистер ДиМарко, — сказала она и повесила трубку.

И только тогда до меня дошло: Я БУДУ УЧАСТВОВАТЬ В ГОНКАХ!

Не успел я встать из-за стола, как зазвонил телефон. Это оказалась Райли.

— Я буду участвовать в гонках! — радостно завопил я. — Я только что подтвердил по телефону свой заказ.

Последовала недолгая пауза.

— Отлично, папа, — наконец сказала моя дочь, но в голосе ее не было веселья.

Меня словно окатили ледяной водой.

— Я никуда не поеду, — тут же выпалил я.

— Глупости, — она шмыгнула носом, — ты просто обязан это сделать. В этом-то вся и штука, верно?