Год длиною в жизнь

Такси доставило нас из аэропорта в округ Сент-Майкл, расположенный между Бриджтауном и Спейтстауном.

Отель стоял на самом берегу, но снаружи выглядел весьма невзрачно. Впрочем, едва переступив порог, я сразу же уразумел, почему пришлось отвалить за него такие деньжищи. Внутреннее убранство поражало великолепием и роскошью — не исключено, что именно он был на фотографиях в рекламном проспекте.

Отель располагал тремя бассейнами с ярко-синей водой, ниспадающими уступами к океану подобно гигантскому скалистому водопаду.

— Какая прелесть! — тихонько ахнула Белла и обняла меня.

Мы распаковали вещи и первый день привыкали к новому окружению. Странно и смешно, но об этом периоде у меня сохранились лишь отрывочные воспоминания: поздний завтрак, который показался мне отвратительным из-за того, что на ломтиках сыра выступила влага, а на картонной упаковке с теплым молоком злорадно ухмылялась коза; британцы и австралийцы, целыми семьями фланирующие вокруг бассейнов; подносы с клубничным и банановым дайкири. До сих пор перед глазами у меня стоит ловкий аферист, пытающийся впарить доверчивым простакам на пляже поддельные драгоценности, и то, как я отогнал его от Беллы, словно он был продавцом подержанных жилых автофургонов. Трижды мы сталкивались с уборщицей. Из ее ломаного английского я понял, что ее зовут Роза и что она работает на трех работах. Я до сих пор без труда представляю, как моя красавица жена полулежит в шезлонге под пальмовым деревом, читает книгу и смеется. Здесь все пахли кокосовыми орехами и улыбались во весь рот. Ленч подали а-ля шведский стол с хот-догами и цыплятами, зажаренными на вертеле. Есть я не мог, хотя и сумел скрыть это от Беллы. Меня жутко тошнило с момента посадки в аэропорту, и вовсе не от перелета. Прошу прощения за столь красочные подробности, но в моем стуле появлялось все больше крови всякий раз, когда удавалось опорожниться. А иногда мне казалось, что я проглотил целую пригоршню толченого стекла. В такие моменты я принимался практиковать то самое пресловутое глубокое дыхание, считая про себя: «Раз, тысяча… два, тысяча… три, тысяча».

Белла спросила:

— Тебя тошнит?

— Немножко, — солгал я. Мне не хотелось портить ей настроение; помочь она все равно ничем не могла.

Самое же главное заключалось в том, что я умирал, и ничто на свете не могло этому помешать. Следовательно, мне не оставалось ничего иного, как выражался мой друг Билл Хатчинс, кроме как «…гоняться на этих железяках до тех пор, пока у них не отвалятся колеса, и пересечь финишную черту на последних каплях бензина, искореженными… и с оторванными дверцами».

* * *

На закате первого дня несколько местных аборигенов, только что сменившихся с работы, пригласили меня сыграть с ними в крикет на пляже.

— Идем же, приятель! — крикнул мне худой как спичка парень с длинными дредами, махнув в мою сторону плоской битой.

Искушение было слишком велико, и я поднялся с пляжного кресла. Медленно шагая к ним по пляжу, я предупредил:

— Я играл в бейсбол еще ребенком.

Отбивая мяч, я промахнулся трижды, чем заслужил всеобщий хохот. Подняв голову, я увидел, что Белла вооружилась фотоаппаратом и смеется вместе с ними. Солнце медленно скрывалось за горизонтом, и над морем распустился фантастический закат. Полагаю, молодежь приняла во внимание мой возраст и сделала мне скидку. Несколько раз глубоко вздохнув, я с пятого раза попал наконец по мячу, и он улетел в океан.

— Ур-ра-а! — закричала моя жена, а парни по очереди поздравили меня.

Для таких бедняков они выглядели потрясающе счастливыми. Вели они себя дружелюбно и спокойно и, судя по всему, не слишком терзались сомнениями в завтрашнем дне. Я смотрел, как солнце окунается в океан, разбрасывая по небу краски, каких я еще никогда не видел. Родившись в раю, мои новые друзья получили Божье благословение в наследство и знали об этом.

— Пора ужинать, — окликнула меня Белла.

Подняв голову, я увидел, что она машет мне рукой. По телу пробежали мурашки, и я спросил себя: «Господи, чем я заслужил такую женщину?» Оказывается, я по-прежнему люблю свою жену столь же пылко, как и в тот дождливый день, когда мы встретились впервые.

* * *

Ресторан отеля представлял собой открытую веранду, залитую ярким светом свечей и белозубыми улыбками тех, кто ужинал под его гигантской соломенной крышей. Ужин явно считался мероприятием официальным, попасть в ресторан можно было только по предварительному заказу, и мне, хотя я и чувствовал себя ужасно усталым и больным, не хотелось ничего пропустить. Ритмы местного оркестра и легкое разочарование, написанное на лице жены, заставили меня прикусить язык и выдавить улыбку. Судя по ответной улыбке Беллы, оно того стоило.

Проснувшись раньше Беллы, я вышел на небольшой балкончик, нависающий над пляжем. В предрассветных лучах восходящего солнца я принялся читать один из многочисленных рекламных проспектов отеля: