Год любви

Каким образом я очутился на этом шатком помосте, должно быть, я заблудился и к тому же был настолько слеп, что не увидел, что рядом стоял дом, а в нем друг, готовый прийти на помощь. Все могло кончиться очень даже печально, подумал я, но к счастью, я вошел, вот только куда? в дом; или всего лишь поднялся на этаж, где жил мой друг, во всяком случае, я больше не был один.

Какое отношение этот сон может иметь к моей книге? — думал я. Быть может, он связан с тем, что я все ждал и ждал, когда придет желание писать книгу, ждал «внутреннего приказа» и не замечал, что своими ежедневными упражнениями, разминкой пальцев я давно уже вошел в работу, вошел в жизнь и в мир, по большей части в мир воспоминаний, в места моих странствий, и мои ноги, мои вольные ноги, прошедшие этими маршрутами, ничего не забыли. Стоит мне только наклониться пониже или оттолкнуться с листом бумаги в руках от места, которое зовется моей комнатой, стоит мне только пуститься в путь, в полет, уйти в сон или мечты, как я вспоминаю обо всем, что было.

Исходя из такой точки зрения можно было предположить, что я вовсе не был одинок, по крайней мере в своих мыслях, тех, что приходили во время творческого акта и сгорали в его огне

а что касается книги, то разве мне не снилась много раз готовая книга, о существовании и возникновении которой я не имел ни малейшего представления? Однажды мне приснилось, что на одном из писательских выступлений среди разложенных на выставочном стенде книг я увидел и свою, совершенно новую книгу, на фоне других она выделялась тем, что по большей части была сброшюрована из рукописей, но имела обложку, это был сборник из машинописных, печатных и рукописных листов, в нем было ровно 146 страниц, он был издан без моего ведома и лежал на выставочном стенде; я со смущением и в то же время с радостью принял это к сведению, во сне.

В другом сне я обнаружил свою новую книгу в книжном магазине, издание малого формата; когда я раскрыл ее, то увидел, что она иллюстрирована, но текст и иллюстрации сливаются, отдельные куски текста можно, было прочесть, и я читал их кому-то вслух, удивляясь написанному, но строки начинали расплываться, тонуть в волнообразно колышущихся красках иллюстраций, я изо всех сил пытался вытащить их оттуда, но они погружались все глубже.

Не было ли это указанием на то, что я уже написал нечто, не догадываясь об этом? Ведь когда я разминал пальцы, то писал как бы вслепую, главное, чтобы писалось, я писал, как дышал. Вероятно, в этом кипении слов уже рождались какие-то образы, подумал я, иногда комната была полна хлопаньем голубиных крыльев, под крыльями я имею в виду мысли, эти мельтешащие, тяжело вздыхающие бестии, от которых у меня голова идет кругом, нередко они гудят, как пчелы в улье, такие вот существа населяют мою комнату, надо бы перечитать написанное, но я не стал этого делать, главное — это писать

пусть бурлит и пенится, как вода в сточной канаве, здесь, в Париже, я всегда любил эти булькающие, бурлящие колодцы, куда стекает вода из канав, в Швейцарии такого не увидишь, только здесь, в Париже, я часто останавливался перед ними, еще тогда, юношей, когда приезжал к тете, когда Париж был еще Парижем моей тети, и с благоговейным удивлением смотрел на рокочущую в яме воду, удивлялся я и чернокожим дворникам с их чудесными метлами, которыми они сметали с тротуара мусор и подгребали его к ямам с бурлящей, очищающей водой. Это бурленье, клокотанье нравилось мне, вот так бы, бурля, слова срывались с языка. Мне нравилась мысль о том, как слова и фразы накапливаются во рту, нет, срываются с языка. Это как голос, запевающий песню, или как радиопередатчик, передатчик? Может, именно в этом смысл твоего переселения в Париж, твоего пребывания здесь; может, город до тех пор будет давить на тебя, пока и в тебе не начнется это бульканье и слова не польются из тебя через край, так что радуйся тому, что город давит на тебя. Ты боишься, что жизнь течет мимо, не затрагивая тебя, а может, другой жизни и не бывает.

Но у себя в комнате я могу вспоминать только о другой, о прошлой жизни, говорю я себе. Сейчас меня настигает то, что произошло давным-давно. Обломки прибивает к порогу моей теперешней жизни, как бутылочную почту. И пока я тут собираю эти осколки жизни — прошлой жизни! — пока я живу мыслями с ними, ведь они — это часть меня, во мне в это время вершится новая жизнь, к которой я пока не имею доступа.