Год лошади

— Я ничем не могу вас обнадежить. — В тоне врача не было ничего, кроме бесконечной усталости. — Вы знаете, я собрал консилиум из лучших специалистов. У мальчика прогрессирующая атрофия почек. Значит, месяцев семь-восемь, в самом лучшем случае — год. Большего ни я, ни господь Бог гарантировать не в силах. Спасти вашего сына может только пересадка здорового органа. Необходим донор.

— Семьдесят тысяч долларов! — в отчаянии прошептал муж. — У нас никогда не будет таких денег…

Врач, словно бы от сильной вспышки света, прикрыл глаза ладонью.

— Необходимы сразу две почки, — глухо сказал он. — Две, причем свежие и молодые. Они должны прижиться и развиваться вместе со всем организмом.

— О-о-о! — простонала женщина. — Целое состояние. А Дик у нас один… Если бы у него были братья и сестры…

— Скажите, мистер Кэрриган… — мужчина морщился, мучительно подыскивая слова. — Это не органическое, я имею в виду… не наследственное заболевание?

— Нет, — резко вcкинул голову хирург. — Это не гены… Это — осложнение после вирусного заболевания. Редчайший случай…

Женщина упала лицом на покрытый пластиком стол, давясь беззвучными рыданиями. Мужчина протянул было руку, чтобы погладить ее по голове — и oтдернул руку на полдороге.

— Милдред… — прошептал он. — Идем домой. Кажется, я знаю выход… И он посмотрел на жену со страхом и надеждой.

II

— Доктор… — в дверях приемной появился Роберт Джонсон. — Мистер Кэрриган, я хотел бы переговорить с вами наедине.

— Выйдите, сестра! — буркнул хирург, с интересом всматриваясь в новое для него выражение лица давнего знакомого.

— Скажите, доктор… — Джонсон несколько раз судорожно вдохнул и выдохнул воздух, прежде чем выдавил из себя первые слова, — для донорской операции… ну, для пересадки почек… имеет значение пол донора?

— Конечно, нет, — сразу же ответил врач. — Организму безразлично, будут почки мужские или женские. В данном случае имеет значение только абсолютный возраст. Вашему сыну пять лет. Донор должен быть моложе, в крайнем случае — ровесник…

— Дело в том, доктор… Дело в том, что Милдред беременна! И как нам сказали, беременность здоровая, без патологий. Уже четыре месяца…

— Поздравляю… — спокойно сказал врач. — Вы поступили дальновидно и мудро. Рождение нового ребенка поможет вам пережить неизбежное горе…

— Вы не поняли, доктор… Мы с Милдред не в силах… не в силах без борьбы расстаться с Диком. Мы очень любим его. Мы не хотим его хоронить! И мы решили… этот ребенок… без имени и возраста… незнакомый… пусть он и станет донором! Другого выхода у нас нет. Хирург выронил авторучку, которую во время разговора машинально вертел в руках. Она с коротким стуком упала на пол и, посверкивая золоченым пером, закатилась куда-то под стол. После чего в кабинете несколько мгновений стояла жуткая тишина.

— Xo-po-шо… — наконец медленно сказал хирург. — В шесть-шесть с половиной месяцев я вызову у вашей жены преждевременные роды, и мы используем почки недоношенного плода в качестве донорских. Я гарантирую жизнь Дика. Вот этими руками… — он поднял обе руки вверх, ладонями в сторону мужа, словно бы давая некую клятву. — Рискну на некоторое время присвоить себе функции Создателя! Хоть и подозреваю, что все будет крайне непросто, — бледно улыбнулся он. — Через две недели пришлите ко мне вашу жену для консультации.

III

Медсестра проболталась — не то по глупости, не то по злобе. Судебный процесс оказался сенсационным и шумным. «Обвинение в соучастии в убийстве!» — кричали газетные заголовки. — «Народ против врача-убийцы и преступных родителей!»

«А как насчет врачебной тайны? — ехидно вопрошали другие. — Неужели каждая вырезанная грыжа теперь станет достоянием всеобщей гласности?» «Несчастная мать руками врача-садиста вырывает почки у своего недоношенного ребенка!» «Мальчик Дик Джонсон совершенно здоров! Свободу замечательному хирургу, сотворившему чудо!»

«Не позволим пересаживать белому человеку требуху чернокожих!» «Прокурор штата поддерживает обвинение! На стороне защиты — лучший адвокат штата! Он, как и хирург, отказался от вознаграждения!»

IV

Газета «Ивнинг сити ньюс» опубликовала отчет своего коppecпондента из зала судебного заседания. Всеобщее внимание, само собой разумеется, привлекла речь знаменитого адвоката.

— Уважаемый суд! Леди и джентльмены! Наша свободная и независимая пресса! Я рассматриваю данный процесс как некий символ, словно бы специально вызванный в день нынешний из дня будущего, недалекого, но предвидимого зорким внутренним оком. Готовы ли мы воспринять это будущее?

Я хотел бы убедить вас, господа присяжные заседатели и всех граждан, присутствующих в зале, в необходимости на этом уникальном процессе отрешиться от привычных нам предрассудков и готовых, стандартных суждений, и попытаться взглянуть на события непредвзято, свежим и незамутненным взглядом. Ибо в наши времена старые понятия наполняются новым, неожиданным смыслом.

Так, самый главный вопрос, который предстоит решить нам с вами: готовы ли мы — перед лицом неизбежного будущего — сформулировать и обосновать наше право на жизнь и наше право на смерть?