Год, прожитый по-библейски

Проходя по мощеным улицам Старого города, я вспомнил, что, в первый раз встретив тетю Кейт на вечеринке, Гил сказал ей те же слова: «Я тебя люблю». Теперь я понимаю тревогу деда. Я бы точно не хотел, чтобы моя дочь вышла замуж за Гила XXI века.

Само собой разумеется, он не стал душить того русского. Более того, мне кажется, он больше похож на религиозного клоуна, чем на преступника. И я даже согласен с одним из его поучений:

– Если вам плохо и все идет наперекосяк, оглянитесь вокруг: может, кто-то в беде. Идите и помогите ему. И я обещаю, обещаю, обещаю: ваши проблемы решатся.

Но в целом я заметил в Гиле одну оскорбительную и несколько опасную черту: он утверждает, что знает ответы на все вопросы.

– Я рад, что ты меня нашел, – сказал он. – Ведь у меня есть все ответы.

И чуть позже:

– Если у тебя появятся вопросы, звони Гилу. Остальные заведут тебя не туда.

Он представляет высокомерную сторону религии. А мои любимые части Библии – совершенно иного толка. Где признается, что мы не знаем всего, и подчеркивается тайна Бога и Вселенной. Например, Екклесиаст 6:12:

Ибо кто знает, что хорошо для человека в жизни, во все дни суетной жизни его, которые он проводит как тень? И кто скажет человеку, что будет после него под солнцем?

Месяц восьмой: апрель

…Отпусти народ мой…

Исход 5:1

День 215. Я дома уже неделю. Джули все еще восстанавливается (непросто быть матерью-одиночкой), а я пытаюсь отойти от Израиля. Поездка была такой насыщенной, что теперь мне нужна неделя ничегонеделания. Я просто сижу на диване с раскрытым ртом и смотрю фильмы на тему Писания. Джули заказала для меня «Десять заповедей» с Чарльтоном Хестоном на Netflix. Ну и ну, я и не помнил, сколько там восхитительного китча. У Бога голос, как у Дарта Вейдера. Соблазнительные египетские танцовщицы с голыми боками выглядят так, словно отошли со съемок мюзикла «Пикник у моря»[177] с Элвисом Пресли. А режиссер Сесиль де Милль[178] – самый нескромный человек в мире. На случай, если спросят, кто в ответе за шедевр, он ставит на весь экран титры «ПОСТАНОВКА СЕСИЛЯ ДЕ МИЛЛЯ» восьмитысячным кеглем. Можно сказать, на афише он занимает больше места, чем сам Бог. Приятно отвлечься от переваривания израильских впечатлений. Ведь Израиль перепахал меня. С одной стороны, он вызывает благоговение. Даже физические условия. Вы благоговеете перед протяженностью пустыни. Перед высотой Стены Плача. Перед гулким интерьером храма Гроба Господня. А история! Миллионы паломников проходили по тем же мощеным улицам и задавали те же вопросы. Трудно не ощутить себя частью гораздо большего мира.

С другой стороны, Израиль может быть опасным. Он может разбудить фундаменталиста в любом из нас. Высвободить внутреннего гуру Гила. И вашу фарисейскую сторону. Я понял это уже по дороге в такси из аэропорта Ньюарк. Я смотрел, как пешеходы болтают по мобильным телефонам – несомненно, злословя и предаваясь желаниям. Бр-р. И сказал себе: «Я не такой. Я живу по-библейски, в отличие от этих людей. Светские неудачники». А это, как я понимаю, совершенно не библейский образ мыслей.

…Не ожесточи сердца твоего и не сожми руки твоей пред нищим братом твоим…

Второзаконие 15:7

День 219. Вот неизбежный побочный эффект библейской жизни: много думаешь о праотцах. Лично я зачарован отцом моего отца.

Дед умер, когда я был в старших классах. Он носил серую фетровую шляпу и жил над Гудзоном в квартире с диваном в полиэтиленовом чехле. Это был, наверное, самый мягкий человек из всех, кого я знаю. Он говорил очень тихо – надо было наклоняться вперед, чтобы расслышать.

Я помню, как он раздавал деньги. Всякий раз, когда мы шли на прогулку – а обычно это значило, что мы или идем есть курицу мушу[179] в «Сычуаньский дворец», или возвращаемся оттуда, – мы неизбежно проходили мимо бездомного, и дед обязательно выуживал из кармана пару четвертаков. Несомненно, это была память о прошлом. Он рос в съемной квартире в Нижнем Вестсайде. Он никогда не упоминал об этом, но его мачеха – женщина прямо из сказки братьев Гримм – держала ящик с продуктами под замком, чтобы дед не пытался стянуть лишний кусок хлеба.

Сегодня я жду поезда в центр по линии B и пытаюсь не злиться на экспрессы, которые проносятся мимо, в то время как местный пропал без вести. Метрах в шести от меня крутится женщина в джинсах и футболке Adidas. Она шныряет по платформе, подходя к каждому пассажиру с просьбой о мелочи.

Результата никакого. Эти люди достигли совершенства в игнорировании бездомных. Языком жестов они ясно показывают: «Ни за что не оторву взгляд от земли, страшно занят: изучаю коробку от сока Tropicana».

Душераздирающе.