Год рождения 1921

Немцы были уже на полпути к шоссе, когда на просеку вышла голова колонны — Ота, Карел, Липинский, Цимбал, Кованда со Стандой и пятеро других. На просеке пахло прелой прошлогодней травой, молодой зеленью и утренней сыростью. Когда чехи приблизились к середине просеки, пленные немцы уж вступали в редкий лесок у дороги. В этот момент справа, с вершины конусовидного холма, хрипло залаял станковый пулемет. Пули начали косить траву на просеке, оставляя на ней длинные борозды.

— Ложись! — крикнул Липинский.

Ота, споткнувшись, повалился в траву, рядом с ним Карел, Цимбал и Кованда, который увлек за собой Станду и других. Остальная часть роты, едва вышедшая на просеку, бросилась обратно и залегла за деревьями.

— Здесь оставаться нельзя! — крикнул Карел, поджимая ноги. — Надо вперед!

Пригнувшись, они бросились вперед и, задыхаясь, добежали до деревьев в конце просеки. Ота отстал от других и, добравшись до деревьев, без сил повалился на землю, но тотчас приподнялся на локтях, подтянул автомат за ремень, обвел местность широко раскрытыми, полными слез глазами, прижал автомат к плечу и нажал спусковую скобу.

В хриплый лай станкового пулемета с вершины холма врезался частый стук автомата. На гладкую асфальтовую поверхность шоссе грохнулись двое немцев в маскировочных комбинезонах, третий зашатался, как пьяный, задрав голову, раскинул руки и повалился в придорожную канаву.

Патроны кончились, и автомат выпал из ослабевших рук Оты.

— Так, — произнес он бескровными губами. — А теперь я…

Он уткнулся лицом в траву, кулаки у него судорожно сжимались и разжимались. Карел подполз, лег рядом, повернул товарища на спину и испуганно отдернул окровавленные руки.

Глухой шум моторов нарастал, словно проникая в долину через распахнутые ворота. От оглушительных ударов содрогнулась земля, и над головой чехов, укрывшихся в леске, просвистели снаряды. В следующую секунду на вершине конусовидного холма взметнулись черные фонтаны земли: перелет, недолет, снова недолет и пятый снаряд покрыл цель.

Кованда пополз к Карелу. Он передвигался на коленях, опираясь на локоть левой руки, правая висела как плеть.

— Ну что? — кричал он, силясь перекричать шум моторов. — Что случилось?

Тяжелый пулемет на холме замолк, а орудийные снаряды продолжали перепахивать вершину холма, ломая высокий лес, откуда катились по косогору крохотные фигурки убегающих немцев.

— Убит, — ответил Карел и встал.

Станда полз в траве и вполголоса, словно боясь окликнуть громко, звал Кованду.

— Кованда, Кованда, где же ты? О господи, я ничего не вижу!

Кованда с усилием поднялся на ноги и стал рядом с Карелом. Тот оглянулся, потом посмотрел на правую руку товарища.

— Ты ранен? — спросил он, утирая слезы.

Рота уже перебегала просеку, четверо парней несли Феру, раненного в бедро.

Кованда недобро усмехнулся.

— Ну да, — сказал он Карелу. — Похожу недель шесть с перевязкой, и все пройдет. Обидно только, что правая рука…

Из-за поворота выехали танки и с оглушительным грохотом пронеслись по шоссе. Молодые чехи видели их сквозь редкие деревья: стальные гиганты были все в пыли и грязи, дождевые потеки, казалось, нарисовали на них карту бесконечных дорог, которыми они прошли. Головной танк неудержимо мчался вперед и даже не обогнул двух трупов в маскировочных комбинезонах. Из его орудия било пламя, соседние деревья вздрагивали от резких порывов воздуха.

— Танки! — крикнул Цимбал, и голос его дрогнул от радости. — Советские танки!

КАРЕЛ ПТАЧНИК (Биографическая справка)

Роман чешского писателя Карела Птачника «Год рождения 1921» вышел в 1954 году и сразу же получил высокую оценку: он был удостоен Национальной премии. Читателей привлекла к роману и новизна темы — до Птачника в чешской литературе не появлялось значительных произведений, посвященных судьбе «тотально мобилизованных» юношей и девушек — и несомненный талант автора.

Карел Птачник родился в городе Бржеславе 27 августа 1921 года. Он сам принадлежал к тем чешским юношам, которых в годы протектората одели в военную форму и под командой фашистских офицеров отправили на работы в Германию. Три года — с 1942 по 1945 — Птачник работал в Германии. После 1945 года он несколько лет служил в национальном комитете пограничного городка Брюнталя, занимаясь одновременно литературным творчеством.

Над первым своим романом писатель работал очень долго — почти десять лет понадобилось ему для того, чтобы осмыслить и воплотить в художественных образах увиденное и пережитое.