Год рождения 1921

— Отец? Кто вам говорил о моем отце? У меня нет родителей.

— А мне сказали, что Ганс Крапке…

— Он мой хороший знакомый, и только, — ответила она без улыбки, и Гонзик понял, что она не хочет больше говорить на эту тему. Он не отводил взгляда от Кетэ и молчал чуть дольше, чем сам того желал, потом смущенно обвел взглядом комнату, чувствуя, что девушка пристально смотрит на него.

— Мне хотелось бы, — сказала она после паузы, — чтобы мы понимали друг друга, так же как вы понимали доктора.

— Но ведь вы женщина… — сорвалось у Гонзика, и он тотчас пожалел об этом.

Но Кетэ рассмеялась так весело и искренне, что Гонзик снова обрел равновесие, и сам улыбнулся тому, что чувствует себя перед ней смущенным школьником.

— Я никогда не забываю, что я женщина, — сказала Кетэ, вставая из-за стола. — Но вам-то зачем все время помнить об этом? Хотите поесть?

Обезоруженный простотой и непринужденностью этого вопроса, Гонзик молча кивнул.

— Представляю себе, как вас там кормят, — сказала Кетэ, ставя сковородку на плитку и бросая на нее кусок жира. Электроплитка стояла у окна, на шкафчике, из которого Кетэ вынула четыре яйца и полбуханки хлеба. — Мы, немцы, — продолжала она с легкой улыбкой, — получаем бо́льшие пайки, чем иностранцы. Наверно потому, что от нас зависит спасение человечества, а для такой миссии нас надо кормить получше. — Готовя яичницу, она испытующе поглядела на гостя. — Вы, наверно, очень довольны, что слышите из уст немки столь лестные слова о ее народе?

— Вы говорите «народ», а имеете в виду Гитлера, Геринга, Геббельса. Но ведь они с народом не имеют ничего общего.

Кетэ слегка покачала головой.

— Имели, и не так мало, как вы думаете. После захвата Чехословакии и победы в Польше и во Франции. Это оказалось слишком крупная пожива даже для тех, кто обычно сохранял рассудок и трезвость оценок. С тех пор многие немцы растеряли здравый смысл.

Она поставила сковородку перед Гонзиком, положила хлеб, придвинула солонку и перечницу.

— Приятного аппетита. Надеюсь, он не пропал от таких разговоров.

Гонзик ел молча, а Кетэ сидела рядом и с улыбкой разглядывала его.

— А почему вы пришли ко мне? — через минуту спросила она.

Гонзик удивленно поднял глаза.

— Как почему? Мне дали ваш адрес и сказали, чтобы я навестил вас, если мне захочется.

— Чего вы от меня ждете?

Он весело взглянул на девушку.

— Я пришел, и меня накормили. — Гонзик отодвинул, тщательно вытертую хлебом сковородку. — А теперь разрешите закурить?

Закурив, он удобно откинулся на стуле.

— Вы были разочарованы, увидев меня. Надеюсь, вы не обидитесь, если я тоже скажу, какое впечатление вы на меня произвели. Я тоже представлял вас иначе. Получив адрес от Крапке, я думал, что… что вы гораздо старше. Этакая суровая женщина, видевшая немало горя. Понимаете? Вот такой я представлял вас.

Она подперла голову руками.

— В таком случае вы и в самом деле должны быть разочарованы, я понимаю. Но не думаете же вы, что мы, молодые, должны оставаться в стороне, когда нужно столько сделать, чтобы изменить старый, прогнивший строй? Разве это — задача стариков, которые помогали строить сегодняшний мир?

Гонзик с улыбкой наблюдал ее.

— Смотря о чем идет речь, — сказал он. — А найдется у вас и для меня какое-нибудь дело?

Кетэ покачала головой.

— Вы здесь в первый раз, а к тому же сегодня воскресенье. Лучше объясните, почему вы идете с нами. И расскажите, как немцы ведут себя у вас, в Чехословакии. Будем друзьями, хотите?

И она положила свою руку на его ладонь, Гонзик крепко пожал эту руку.

Время бежало незаметно, Гонзик многое рассказывал о своей жизни, о своем отце, стойком члене партии, о матери, замученной тяжелой жизнью и жестокостью мира, в котором жила эта обыкновенная, скромная женщина, жила одной любовью к мужу.

Кетэ не вспоминала о своих родителях. На прямой вопрос Гонзика она лишь сжала губы, слегка наклонила голову и отвела взгляд. Он упрекнул ее за это, и она попросила прощения. Они смеялись, как дети, которые радуются чистому небу над головой, и тешились болтовней, исполненной всесильных словесных пустяков, которыми можно многое сказать и многое утаить.

Они поужинали хлебом с маслом, сыром и редиской, за которой Кетэ сбегала в огород. Она побежала по дорожке, между кустами шиповника, к последней грядке у реки, а Гонзик стоял у открытого окна и смотрел ей вслед. Он видел, как она нагнулась над грядкой, очищая редиску от земли. Отойдя от окна, он вернулся к столу, заглянув по дороге в зеркало, и стоял там, размышляя о чем-то своем, пока не вошла Кетэ.

Только после ужина она повела его в соседнюю комнату, где Гонзик увидел маленькое пианино.

— Покажи я вам инструмент сразу, вы бы ни о чем не рассказали и ушли бы без ужина.

— Неужели вы все знаете обо мне?