Год рыболова

В самом деле, не странно ли: стоит на берегу реки человек и держит в одной руке удилище поплавочной удочки, а в другой пешню, которой пробует тонкий, как бумажный лист, ледок? Вот уж поистине готовый объект для карикатуры или меткого, злого анекдота. Но стоит ли подтрунивать над этим странным человеком и тем паче высмеивать его? Как прикажете поступать рыболову-любителю, если осень фактически уж кончилась, а зима еще не наступила? Нет, я уверен, рыболов, попавший в столь затруднительное положение, заслуживает не насмешки, а сочувствия!

Легко, конечно, чувствуют себя в ноябре рыбо-ловы, из числа размежевавшихся. Да, да, не удивляйтесь: размежевание в великом племени рыболовов существует. Они резко делятся на так называемых летников и зимников. Пусть простят меня лингвисты за эти несколько странные словообразования, но не я их автор.

Итак, летники чувствуют себя великолепно. Они глубоко убеждены, что зимняя рыбалка:

а) не представляет никакого спортивного интереса;

б) вредна для здоровья;

в) лишена малейших элементов романтики. Поэтому приход зимы их ни в какой мере не волнует. Уже в ноябре они считают свою миссию полностью законченной и, образно говоря, сматывают удочки. Чтобы размотать их в апреле.

Неплохо переносят ноябрь и зимники. В противовес идеологам летней рыбалки они утверждают: только ловля рыбы со льда по-настоящему добычлива, увлекательна, романтична, спортивна и, главное, самым благотворным образом сказывается на здоровье. Решив для себя этот вопрос окончательно и бесповоротно, они спокойно ожидают момента, когда мороз-воевода, обойдя дозором свои владения, приготовит для них надежную площадку на каждом пруде, озере и речке.

Хуже колеблющимся, сомневающимся и мятущимся. Нет, они не против летней рыбалки, они находят в ней свои прелести. Но и подледный лов их привлекает. Как же быть? Не хочется отказываться ни от первого, ни от второго. В ноябре они пытаются использовать последнюю возможность половить летними снастями и не прозевать решающего момента перехода на зимние. Мятущиеся – самые беспокойные, нетерпеливые и упорные.

Снег уже покрыл поля, все вокруг белым-бело, а они по-прежнему сидят на берегу. Хмурое небо нависло над озером, вода почернела. Зябко, неуютно, а им хоть бы что! Так же, как зажженный в овражке неяркий костер, теплится в их сердцах надежда, что еще не все упущено, не все возможности исчерпаны.

Разве не может, например, увалень язь соблазниться гроздью жирных земляных червей? Вполне вероятно, что не устоит против соблазна и клюнет.

А крупный голавль? Кто же не знает, что глубокой осенью нет для него лучшей насадки, чем лягушонок? Обязан взять и голавль.

Что же касается налима, ему, как говорят, сам бог велел идти на донку. Именно в ноябре. И ничего, что сейчас нет пока поклевок. Вот погодите, стемнеет, пойдет налим. Да еще как!

Полные радужных ожиданий, разбредаются рыболовы по берегу в поисках сушняка. Слышится стук топора, трещат ветви. Осенняя ночь длинна – надо заранее запасти дров для костра. И скоро он разгорается ярко-ярко, длинные языки пламени лижут закопченное дно котелка с каким-то варевом. Побаловаться горячим сейчас очень недурно!

Густеют сумерки, понемногу стихает ветер. После сытного ужина стало даже как-то теплее и уютнее. Там, у самой воды, вспыхивают огоньки папирос, слышны какая-то возня, всплески… Все-таки лучшие предположения оправдываются: с шумом бьются в сетчатых садках голавли и язи. Каждый рыболов припас либо электрический фонарик, а то и «лету– чую мышь». Без огня беда: снять с крючка калима не так-то просто. Иногда приходится освобождать его вместе с поводком и прилаживать к леске новый крючок.

Так и проходит ночь. А чуть рассветет, спустят рыболовы надувную лодку и поедут проверять перемет. Они поставили его в стороне, чтобы донки не путались, но выбрали идеальный – лучше не придумаешь! – омуток как раз на всю длину снасти. На перемете – – полсотни крючков, и наживлены они самой лучшей осенней наживкой: мелкой плотвичкой, ершом, выползком.

Тихо вокруг. С натянутой, как струна, веревки звонко сбегает капель. Один из рыболовов выбирает снасть, другой легонько подгребает веслом. Клубы пара поднимаются над озером: вода отдает тепло похолодевшему к утру воздуху.

– Что-то есть!… – шепчет рыболов и подхватывает сачком двухкилограммового язя.

Попадаются окуни, налимы – для них сачок не нужен, эти сидят на крючке крепко. Улов неожиданно богат.

И вот уже снова весело пылает костер, на берегу чистят и потрошат рыбу. Значит, будет знатная уха – может быть, последняя в сезоне непосредственно на рыбалке… А когда к вечеру рыболовы будут возвращаться домой, глядя на их тяжелые рюкзаки, люди не раз спросят:

– Откуда вы с таким уловом? Неужели сейчас может клевать рыба?

Да, может. Да, клюет даже в ноябре.

Но чем дальше, тем рыболову-универсалу становится труднее.