Год собаки

Стенли — не столько задушевный друг, сколько товарищ по играм. С ним мы боролись, играли в перетягивание каната. Со временем он полюбил гоняться за мячом, в том числе и по соседским лужайкам, но надо сказать, что наши соседи относились к нему удивительно терпимо.

Другие собаки относились к ним с уважением и редко их задирали. Если же такое случалось, мои псы явно удивлялись — и отступали, не желая ввязываться в ссору. Когда к ним подходил ребенок — даже совсем маленький, — псы садились, виляя хвостом, охотно позволяли себя гладить и чесать за ухом и сами в свою очередь лизали своего маленького приятеля. В теплую и ясную погоду наши прогулки растягивались надолго: взрослые и дети выходили из домов, чтобы поздороваться, погладить собак, угостить их чем-нибудь вкусненьким, пройтись немного вместе с нами. Почтальон и водители мусоровозов стали нашими лучшими друзьями.

Порой я задумывался о том, откуда у моих псин такое необыкновенное миролюбие. Что это — мудрость или туповатость? Как бы там ни было, ни разу за всю свою жизнь ни единому живому существу они не причинили — и даже не попытались причинить — ни малейшего вреда.

Зачем же разбивать эту чудесную пару, вводя в нее овчара-невротика с переизбытком энергии и заниженной самооценкой? Зачем этот странный пес летел ко мне из Техаса, когда у меня уже есть две чудесные псины, которых я люблю всей душой и с которыми отлично уживаюсь? Зачем нам «приемыш» — трудный, порывистый, непостоянный? Все было так хорошо, зачем же все портить?

Мне частенько случалось действовать, не подумав. Так я не раз менял работу, так купил хижину-развалюху в глуши на севере штата. «Порывистый и непостоянный» — это ведь не столько про Девона, сколько про меня.

Может быть, дело в том, что я страшусь застоя — состояния, когда тело еще живет, а ум застыл в неподвижности. Когда я слышу, как люди жалуются на упадок цивилизации, на то, что за молодежь нынче пошла, какую ужасную и вульгарную музыку она слушает, как смущает и пугает их Интернет, и так далее, и тому подобное, я понимаю: передо мной человек, мозги которого покрылись ржавчиной. Смерть страшна, но гораздо страшнее остановка в развитии — смерть духа. Думаю, этот страх толкает меня навстречу все новым и новым приключениям.

Взять хотя бы рождение и воспитание ребенка. Это событие преобразило всю мою жизнь. Мне нравилось быть отцом, я гордился своими отцовскими достижениями и прежде всего, конечно, своей замечательной дочуркой. Но дочка выросла и уехала в колледж, а я вдруг ощутил, что мне чего-то недостает. Может быть, новых детей?

Джулиус и Стенли научили меня любить и понимать собак. Животные, конечно, не дети, однако им тоже нужны любовь, забота, разумное и умелое воспитание. Они полностью зависят от меня, и я отвечаю за их благополучие. Однако эти отношения двусторонни: у них тоже есть обязанности, и моя задача — объяснить им, что и как они должны делать, и научить мне повиноваться.

Я всегда полагал, что свои способности и таланты нужно развивать, даже если они проявились ближе к концу жизни. Я умею обращаться с собаками — так почему бы не подарить несчастному, одинокому псу покой и любовь, которых заслуживают все живые создания?

Рядом с собаками я счастлив. Порой мне бывает трудно довериться человеку, в то время как собакам я доверяю безоговорочно. Они на все готовы ради меня, а я — ради них. Вот что главное. А то, что мы относимся к разным биологическим видам, не имеет значения.

Лишь через год после безвременной кончины золотистого ретривера Кларенса я решился снова завести собаку. К тому времени я отказался от журналистской карьеры и начал писать дома. В моем подвальном кабинете мне порой бывало одиноко, и, желая обдумать следующую главу или поразмыслить над какой-нибудь новой идеей, я обыкновенно выходил прогуляться по окрестностям. Не раз мне случалось выходить на прогулки по три-четыре раза в день. Чем не идеальные условия для собаки?

История Кларенса весьма поучительна. Я решил подарить маленькой дочке щенка и заехал по дороге домой в пригородный зоомагазин, соблазнившись гордым (хоть и не имеющим ничего общего с действительностью) указанием на «Американский кинологический клуб» в его названии.

Это был рискованный и достаточно безответственный шаг. Собака входит в семью на долгие годы: ей предстоит общаться не только с вами, но и с вашей женой, детьми и соседями. Она будет жить в вашем доме, постоянно находиться у вас на глазах. Но лишь очень немногие люди (я сам научился этому далеко не сразу) подходят к покупке собаки ответственно. Щенки, купленные в зоомагазине, часто являются плодами близкородственного скрещивания; их здоровье, наклонности и темперамент предугадать невозможно.

Кларенс во многом был отличным псом, но, к сожалению, у него были большие проблемы со здоровьем и темпераментом. Он боялся детей и незнакомцев, страдал аллергией буквально на все и в конце концов умер молодым.