Год трёх царей

   Крушение
   В поля, под сумеречным сводом,
   сквозь опрокинувшийся дым
   прошли вагоны полным ходом
   за паровозом огневым:

   Багажный — запертый, зловещий,
   где сундуки на сундуках,
   где обезумевшие вещи,
   проснувшись, бухают впотьмах — —

   И множества вагонов спальных
   фанерой выложенный ряд,
   и окна в молниях зеркальных
   чредою беглою горят.

   Там штору кожаную спустит
   дремота, рано подоспев,
   и чутко в стукотне и хрусте
   отыщет правильный напев.

   Такая малость — винт некрепкий,
   и вдруг под самой головой
   чугун бегущий, обод цепкий
   соскочит с рельсы роковой

   И вот по всей ночной равнине
   стучит, как сердце, телеграф,
   и люди мчатся на дрезине,
   во мраке факелы подняв.

   Такая жалость: ночь росиста,
   а тут — обломки, пламя, стон…
   Недаром дочке машиниста
   приснилась насыпь, страшный сон:

   Там, завывая на изгибе,
   стремилось сонмище колес,
   и двое ангелов на гибель
   громадный гнали паровоз.

   И первый наблюдал за паром,
   смеясь, переставлял рычаг,
   сияя перистым пожаром,
   в летучий вглядывался мрак.

   Второй же, кочегар крылатый,
   стальною чешуей блистал,
   и уголь черною лопатой
   он в жар без устали метал.

Владимир Набоков[1]

ЧАСТЬ 1 ПОГРЕБЕНИЕ ПРОШЛОГО

Глава 1

22 октября 1888 г., утро, Санкт-Петербург.

…Ваше Высочество — поезд прибывает!

Флигель — адъютант стоял в дверях купе наследника…

Синяки на лице были умело запудрены но обширную ссадину на лбу скрыть было невозможно. «Флигель» — как вспомнил Георгий — ротмистр лейб-гвардии Конной артиллерии Кауфман, был в числе переживших катастрофу.

Коротким кивком головы ответив придворному, Георгий встал с мягкого дивана и вышел в коридор.

И машинально одернув черный флотский мундир с черным же траурным крепом на рукаве, двинулся по вагонам следом за ротмистром — в «голову» уже снижающего ход поезда в «особый» вагон.

Они и в самом деле совсем скоро прибывали на Московский вокзал столицы Российской империи. Отсюда не так уж давно Александр III с семьей отбыл в Тавриду — и вот теперь они возвращались…

Сейчас, стоя в тесном вагоне у отцовского гроба рядом с матерью, державшей за руку заплаканного Михаила, с непроницаемо — скорбным Владимиром Александровичем, с генерал-адьютантами и придворными, Георгий вспоминал…

Памятью он вернулся на несколько дней назад — хотя казалось прошел месяц или даже больше…

…Ранним утром 19 октября выжившие в катастрофе и мертвые прибыли в Харькове на свитском поезде.

Вечером того же страшного дня состоялся семейный совет под председательством прибывшего из Москвы Великого князя Владимира Александровича.

Он был сух и краток.

— По докладу врачей Император не может быть никуда перевезен без очень тщательной подготовки, у него сложный, возможно двойной, перелом позвоночника — начал он, — когда присутствующие помянули в молитве почившего Царя. — Вынужден говорить печальную правду: врачи отнюдь не дают гарантий, что он и в этом случае перенесет переезд. Но даже без этого можно, увы, с уверенностью говорить что Его Величество Николай Александрович… — великий князь сделал печальную паузу — Не сможет исполнять свои обязанности. По-видимому никогда — завершил он мысль.

Георгий мысленно согласился.

Да — брат его лежал пребывая фактически между жизнью и смертью — лучшие харьковские доктора хлопотали вокруг его ложа, милосердные сестры меняли повязки, и оба главных лейб-медика непрерывно дежурили в больничном покое ставшем одновременно и императорскими покоями… Но изменить они уже ничего не могли.

— Поэтому согласно Основных Законов Империи Российской надлежит образовать Регентский Совет… — Владимир Александрович опять сделал короткую паузу словно ожидая возражений. Но разумеется никто не пожелал высказаться да и что можно было возразить на очевидную истину?

И он продолжил те же ровным отрешенным тоном.