Год тумана

Дэвид подталкивает меня к кровати, усаживает и осторожно разувает. Когда он встает, чтобы выключить свет, я замечаю на его правом бедре родимое пятно в форме плода авокадо. Вспоминаю о Рамоне — первом мужчине, которого видела обнаженным. О его сильных руках, мускулистых бедрах, длинных ногах и необычайно маленьких ладонях. Никогда не обращала внимания на это, пока не увидела голым, и сразу же испытала невероятную нежность.

Свет гаснет, замечаю электронные часы, проецирующие время на потолок. Гигантские красные цифры — часы, минуты, секунды. Они возвращают к реальности и к мысли о том, что Эмма где-то в огромном мире ждет меня.

— Нужно идти, — говорю я и встаю.

Дэвид тянется ко мне.

— Не надо.

Натягиваю юбку, надеваю туфли и буквально ненавижу себя за то, что могло произойти в этой комнате.

Дэвид, обнаженный, стоит очень близко и наблюдает. Злюсь — он без подсказок понял, за какую ниточку потянуть.

— До свидания.

— Пожалуйста… Не уходи. Давай проведем эту ночь вместе. Ничего плохого не случится.

Спускаюсь по лестнице и выхожу. Катя домой по ночным улицам и рассекая лучами фар клубы тумана, чувствую себя разбитой и едва живой. Я избегаю смотреть в зеркало заднего вида — боюсь не узнать саму себя.

Глава 52

Слово «фотография» происходит от греческих слов «фотос», что означает «свет», и «графе» — «писать». То есть фотографируя, вы пишете светом.

Задача линз — преломлять свет, а пленки — запечатлевать свет, проходящий сквозь линзы. Пленка — это пластиковая лента, содержащая светочувствительные гранулы; при воздействии на них света начинается химическая реакция. Если пропустить через линзу слишком много света, реакция окажется чересчур сильной и фотография получится размытой. Если света слишком мало, реакция будет слабой и снимок выйдет темным.

Свет не только первый друг фотографа, но и злейший враг. Вот почему фотолаборатории должны быть абсолютно герметичны. Они освещаются красным или янтарным светом, который не оказывает заметного влияния на светочувствительную пленку. Лампу в фотолаборатории включают, когда переносят снимок с негатива на фотобумагу и обрабатывают химикалиями.

В течение какого-то времени, извлекая из фотоаппарата необработанную пленку и наматывая ее на бобину, фотограф находится в абсолютном мраке. Здесь важна величайшая точность — наматывать пленку нужно плотно и при этом касаться только ее краев. Один отпечаток пальца может испортить все.

Фотограф полагается исключительно на собственный глаз. Через свое видение он находит общий язык с целым миром. Но в течение этих нескольких минут, пока находится один в непроницаемой мгле фотолаборатории, все делается на ощупь, инстинктивно, вслепую.

Что такое поиски, если не работа вслепую?

В часы, последовавшие за исчезновением Эммы, я представляла район поисков окружностью, которая расширяется, по мере того как идет время. Теперь, шесть месяцев спустя, эта окружность потеряла отчетливые границы. Эмма может оказаться где угодно — в Нью-Йорке, Лондоне, Мадриде, на Аляске, в Алабаме.

С самого начала я шарила в темноте.

Лампочка в фотолаборатории всегда слишком тусклая, а тебе вечно хочется увидеть больше. Хочется с абсолютной уверенностью судить о насыщенности цветов и фокусе. И все-таки, работая в фотолаборатории, ты благодарен хотя бы за этот скудный источник света. После непроницаемого мрака его слабый луч приносит неимоверное облегчение. И сейчас мне нужен такой луч, за которым я двинусь вперед.

Глава 53

И все мы пойдем с ними, молча,

на похороны,

Но в гробу никого нет,

потому что некого положить в гроб.

Т.С. Элиот. Четыре квартета

Джейк разговаривал с психологом.

— Если хотите покончить со всем этим, выполните некое ритуальное действие в знак признания ее смерти, — говорит врач.

Поэтому покупаем гроб. Иду с Джейком выбирать. Бюро похоронных принадлежностей, плюшевый ковер, тишина. Рядом — кафе. Мужчина в полосатом костюме ведет нас по длинному коридору к двойным дверям, за которыми располагается офис, похожий на гостиную. Все очень по-викториански, чуть-чуть старомодно: розовато-лиловая кушетка, три матерчатых стула с высокими спинками. Глава похоронной фирмы длинным бледным пальцем переворачивает страницы каталога в кожаном переплете, показывая фотографии. Хозяин пытается всучить нам гроб, предназначенный специально для маленькой девочки, — белый, с цветами и ангелочками, устланный изнутри розовым атласом.

— Можно сделать особую надпись на гробе. — И в качестве примера читает какое-то стихотворение.

Директор крайне разочарован, когда Джейк выбирает простой дубовый гробик, без аляповатых латунных украшений, филиграни и надписей.

Это было три дня назад. Заупокойная служба состоится сегодня в одиннадцать.

— Я хочу, чтобы ты пришла, — говорит Джейк по телефону. Его голос звучит необычайно устало. Слышу, как на заднем плане работает кофеварка.

Прошло сто девяносто восемь дней. Сегодня утром я произвела подсчеты.