Год ЖЖизни

Сегодня пятнадцатое декабря, ровно год назад умерла моя бабушка. Мне повезло, у меня долго были бабушки. Сейчас они обе лежат рядышком на кладбище недалеко от Калининграда. Это те самые бабушки, которые слились в одну в спектакле «Как я съел собаку». Там они обе – один любимый персонаж, который громко пьёт чай или гладит мальчика по спине шершавой рукой. Вот уже год у меня нет ни одной бабушки. И вот уже год я никого в этом мире не могу назвать бабушкой, и никто не назовёт меня внуком. Это явно некий жизненный рубеж. Взрослее я, конечно, не стал, но дополнительные ощущения взрослости появились…

И сегодня же, пятнадцатого декабря, у моей жены Лены день рождения. Она прилетела ко мне в Москву, и сейчас мы пойдем праздновать и веселиться. Придут несколько друзей, будет хорошая маленькая и очень тёплая компания. Выпьем, поднимем тосты и будем говорить Лене всякие хорошие слова, которых она, безусловно, заслуживает. И даже больше.

…Вчера начали запись сингла «На заре» с группой «Бигуди». Это будет очень нежная кавер-версия, вместо куплета – мой текст, про юность, а припев своим чудесным голосом споет Ренарс Каупере из «Brainstorm». Думаю, песня будет готова в январе и мои читатели в ЖЖ будут первыми, кто её услышит.

17 декабря

Праздник День Рождения удался на славу! Была совсем небольшая компания, восемь человек, и главное, были люди, которые только познакомились. Я всех всем представил, все были друг другу свежими людьми, и получилось веселье. Между прочим, хороший рецепт, главное – никто ни от кого не устал.

Сегодня закончил записывать аудиокнигу «Следы на мне». Теперь можно подводить итоги уходящего года. Всегда кажется: так много сделано, так много всего было… А подводишь итоги, и, вроде, сделано совсем мало. Это как покупаешь подарки, везёшь друзьям и родственникам и думаешь: «Как много я всего накупил!». Предчувствуешь радость даже не тех, кому будешь дарить, а свою собственную, от того, какой ты молодец, что так всё здорово придумал. Привозишь, быстро даришь, и всё… Подарки закончились. Так и с подведением итогов года.

А что сделано? Начата и закончена книга «Следы на мне», начат новый роман, но ещё не закончен, сделана видеозапись спектакля «По По» и уже готова к выпуску, вышел DVD спектакля «Титаник», вышел альбом «Секунда», записана аудиокнига и сингл… всё. Ещё сыграно много спектаклей и концертов по разным городам. И вот смотришь на все эти дела, и оказывается, что долгий трудный год равен каким-то конкретным завершённым или не завершённым работам. И есть ощущение, что сделано мало.

Да! Ещё у меня в этом году появился ЖЖ. Но эта работа ещё не завершена…

18 декабря

Утром еду в Ярославль, там у меня концерт с «Бигуди», последний в этом году. Очень хочется дать настоящего рок-н-ролла. А мы его и дадим! Потом полечу домой, к семье и неоконченной рукописи.

А вчера мы записывали сингл. Прилетел Ренарс Кауперс, и мы работали.

Последние недели страшно устал от разговоров с коллегами по творческому цеху, даже начал ворчать от усталости. Устал выслушивать нытьё по поводу того, что впереди выступления на корпоративных ёлках. Кто-то мучается вопросом, где бы скоротать январь: в Таиланде надоело, в Греции холодно, а на Карибы далеко. Кто-то с кислой рожей говорит, что снимается сразу в трёх картинах, причём говорит это так, будто он задействован не на съёмках, а на ремонте трёх картофелеуборочных комбайнов устаревшей конструкции. А один продюсер с не менее кислой рожей сообщил, что у него в производстве пять картин и два сериала. И ни от кого не исходит ощущения творчества. Никто не звонит и не говорит: «Старик! Я тут такое придумал!» или: «Знаешь, у меня тут такой замысел!». Почти совсем не бывает разговоров, мол, я тут такую книгу прочёл! Или: посмотри вот это кино, я недавно раскопал…

Кому-то я восторженно ляпнул, мол, последний альбом Seal послушай, классный! А увидел в ответ такую мину, мол, какой на фиг Seal, какая вообще, к чёрту, музыка! И мне в этот момент подумалось: чо я-то бегаю с идеей сингла какого-то всеми забытого «Альянса», про какие-то голоса на заре?! Да ещё утомила серая бессолнечная Москва, утыканная новогодними ёлками, забитая пробками и наполненная согбенными пешеходами…

Но вот позвонил я Ренарсу Кауперсу со своей идеей, и он без всяких проволочек нашёл время в своём рабочем графике, с радостью откликнулся, прилетел, и мы очень счастливо работали, причём работали не легко и не просто. Но он так работал!!! В эти моменты я чувствовал, что творчество, любимая профессия и жизнь – это сложный и страшно увлекательный процесс. И вся усталость прошла. А теперь есть радость ожидания того, как мы покажем эту песню…