Годин

– Мама спрашивает у своего сыночка: Сашенька, вчера на столе оставалось два кусочка торта. Сейчас там всего один, почему? – Просто в темноте я не заметил второго кусочка.

– Ха-ха-ха! Все?!

– Нет, еще такой знаю: «Приехал как-то Хрущев на свиноферму. Свиньи: хру-хру, хру-хру… – Чем вы их кормите? – Отрубями. – Кормите кукурузой, чтобы полностью выговаривали!»

Рассказал и сам засмеялся. И без остановки:

– Пионерка спросила у Хрущева: дяденька, правду папа сказал, что вы запустили не только спутник, но и сельское хозяйство? – Передай своему папе, что я сажаю не только кукурузу.

Снова засмеялся, но бабушка с дедушкой почему-то не поддержали его, серьезно переглянулись и наказали ему:

– Ты, Лешенька, таких анекдотов про руководителей страны лучше никому и никогда не рассказывай.

– Почему?

– Потому что за них могут не только по головке не погладить, но и… – Посмотрели на рамочку у окна, в которой были большие и маленькие фотографии разных родственников. – В Сибирь отправить!

Это он запомнил на всю жизнь.

Потом бабушка захворала и родители отправили его в пионерский лагерь. Там были линейки, как в школе. Опять же прохождение строем под речевки и песни:

«Кто шагает дружно в ряд?
Пионерский наш отряд!
Сильные, смелые.
Ловкие, умелые.
Ты шагай, не отставай,
Громко песню запевай!»

«Вот закон на сто веков:
Пионер всегда готов.
Он всегда стоит на страже
Родины своей отважной.
Он не плачет, а смеется,
Он, нахмурясь, улыбнется,
И с размахом скажет он
Пионерский свой закон:
„Пионеры, к борьбе за Родину, добро и справедливость
будьте готовы!“ —
„Всегда готовы!“»

«Ярко галстуки горят
На груди, на груди!
Горны звонкие трубят
Впереди, впереди!
Кто шагает дружно в ногу?
Уступите нам дорогу!
Солнце, воздух и вода —
Наши лучшие друзья!»

Когда рядом не было никого из начальства или никем не руководимый отряд шел к столовой, то запевали песни на другой лад:

«Кто шагает дружно в ряд?
Пионерский наш отряд!
Почему мы так кричим?
Потому что жрать хотим!»

«Раз, два, мы не ели! Три, четыре, есть хотим!
Открывайте шире двери, а то повара съедим!
Поварятами закусим, а компотом все запьем.
Вилки-ложки поломаем, а столовую взорвем!»

Заводилой в отряде была девочка-отличница Арина: прическа «сессон», как у Мирей Матье, синий джинсовый «фирмовый» комбинезон, умные, пронзительные глаза и всегда то ли сочувственная, то ли снисходительная усмешка на губах. Стройная, загорелая, она каждое лето с родителями ездила еще и на море. Хорошо плавала и брассом, и кролем. А Годин в воде был как топор, держаться на воде не умел даже и «по-собачьи»: Енюшку в Потаповке всегда вброд можно было перейти.

Вечером, когда в лагере устраивали танцы под магнитофон, он смотрел на никогда не стоящую в одиночестве, легко порхающую по площадке Арину. Подпевал про себя:

«По соседству твой класс.
Ты сидишь у окна, ты сидишь у окна.
Как обидно, что нас
Разделяет стена, разделяет стена…»

Он не решался пригласить такую изящную, гибкую Арину на медленный танец, оказаться к ней так близко, на «пионерском расстоянии», положить руку на талию…

Потом слушали песни вожатого под гитару:

«Дым костра создает уют,
Искры гаснут в тумане сами.
Пять парней о любви поют
Чуть охрипшими голосами…»

Арина искала кого-то взглядом. Но не Година.

Про себя он дал тогда еще одну, собственную торжественную клятву: обязательно научиться плавать, танцевать, играть на гитаре, ну, и кататься на коньках. Арина наверняка на катке чувствует себя так же уверенно, как и на танцплощадке…

«1972 год.

С самолета Ан-12Б совершено первое в мире десантирование боевой машины десанта с экипажем внутри машины. Идея выброски техники парашютным способом с экипажами внутри принадлежит лично легендарному создателю Воздушно-десантных войск Герою Советского Союза генералу армии Василию Филипповичу Маргелову. В первое испытательное десантирование командующий решил отправить своего сына, старшего лейтенанта Александра Маргелова…

Постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР о введении нового Всесоюзного физкультурного комплекса „Готов к труду и обороне СССР“ (ГТО)…