Годори

- Почему-то мне кажется, что я ждала этого, - продолжает Лизико. Знала, что так случится ... Как только он положил руки мне на плечи, я плиту выключила... Но от волнения опрокинула джезву, и кофе пролился на конфорку... Я хорошо рассказываю или еще подробней? - говорит желчно. Заметно, что собственный рассказ взвинчивает ее.

- Хорошо рассказываешь, - живо откликается Элисо; так задремавшая на мгновение ученица реагирует на неожиданный вопрос учительницы - бойко, поспешно, с преувеличенной готовностью, чтобы убрать все сомнения по поводу ее невнимательности. "Куда уж подробней!" - думает про себя, тоже почему-то раздражаясь.

- На чем мы остановились? - спрашивает Лизико с наигранной беспечностью.

- Ты опрокинула джезву и пролила кофе, - напоминает Элисо.

К счастью, она уже выбралась из облицованного кафелем подземелья и теперь целиком здесь, в своей кухне, рядом с падчерицей, хотя все еще чувствует специфический больничный запах. Из комнаты Элизбара доносится стук пишущей машинки, успокаивающий, как стук дятла в квишхетских лесах...

- Я прямо ужаснулась - чем, думаю, вытереть! - смеется Лизико.

- Ты чему смеешься? - искренне удивляется Элисо.

- Ты ведь тоже иногда смеешься без причины, - возражает Лизико. Сколько раз отец говорил тебе - не смейся без причины...

- Отца оставь в покое! - На этот раз Элисо бьет по столу обоими кулаками, причем изо всех сил. "Чтобы я смеялась без причины!.." Ее охватывает непонятное негодование. - Понимаешь ли ты, что заживо его похоронила! Всех нас похоронила... - В ее голосе слезы.

- Элисо!.. Элисочек... - Лизико смягчается, ласкается к ней, но тут же продолжает с прежней беспечностью и грубоватой прямотой: - Потом я обернулась и поцеловала его... Нет, он поцеловал, - уточняет. - Хотя не знаю... нет, точно, не помню... Да и какое это имеет значение?! Словом, мы оба поцеловались...

Лизико, конечно, любит Элисо, как-никак она ее вырастила и воспитала; и дружить умеет, как никто другой - бескорыстно, от сердца. С годами они настолько сблизились, что если не виделись ежедневно, то непременно перезванивались. Но поскольку с самого же начала оказались на равных маленькая девочка и зрелая женщина, вдова, поскольку с первых же дней девочка раскусила ее, то и все свои неприятности валила на мачеху, злясь на других, отводила на ней душу.

- Тебе ничего нельзя рассказать... - Лизико делает вид, что обиделась. - Непременно все раздуешь... В конце концов, он ведь поцеловал, а не побил?!

- Лизико! - Элисо повышает голос, призывая ее очнуться и следить за словами.

- Ладно, только давай без этого вот базара. Не будем слишком уж горячиться и сходить с ума, мы ведь не на митинге... - не отступает Лизико.

- Что значит - не сходить с ума?! Без какого "базара"?! Да как ты смеешь, нахалка! - вполне искренне негодует Элисо - с опозданием как минимум на десять-пятнадцать лет. О таком запоздалом негодовании сказано - горчица после обеда. Но вся правда в том, что она искусственно распаляет себя, ибо с пугающей ясностью и горечью сознает, какая дистанция отделяет ее от Лизико, которой для исцеления необходимо, быть может, именно ее сумасшествие. Но не наигранное, не фальшивое, а подлинное. Ей надо знать, что есть кто-то, болеющий за нее душой, кто подставит плечо (как это делал ее умерший муж) и не бросит ни в горе, ни в радости... "Что со мной? От чего я так пуста и холодна? Как выпотрошенная..." - удивляется Элисо. Ею овладевает такое чувство, будто Лизико рассказала историю о посторонней, незнакомой женщине, и ее беспокоит лишь одно - как бы не вошел Элизбар, при котором нельзя рассказывать подобные истории; вернее, она сама перескажет ее Элизбару, но не сегодня, а в другой раз, когда-нибудь... Сократит, переиначит, смягчит и приукрасит... Писатели любят странные истории. Возможно, он даже вставит ее в книгу. Нельзя допустить только одного - чтобы он услышал ее от Лизико, поскольку не сумеет подобно Элисо кряквой нырнуть в теплохладное море равнодушия и умрет на месте от кровоизлияния в мозг или от разрыва сердца, как умер муж Элисо... - Как же так - ни осторожности, на страха... Ведь вы были не одни?! - спрашивает с фальшивым удивлением, с фальшивым испугом от только что увиденной в воображении сцены, чтобы как-нибудь скрыть от Лизико свое теплохладное равнодушие. А в сущности, какое имеет значение, действовали они вопреки стыду и осторожности или же таясь и прячась? Что от этого изменится? - Ничего, - вслух отвечает на свои мысли.

- Ничего, - механически повторяет Лизико. - Ничего не надо было рассказывать, - добавляет раздумчиво.

- Лизико! - У Элисо от сочувствия сжимается сердце, слезы подкатывают к глазам.

- Оставь меня! Не произноси моего имени! - кричит Лизико. Глаза ее сверкают.

- Лизико! - Элисо повышает голос, теряясь от неожиданной и стремительной перемены. - Отец услышит... Отец дома!