Годы, как птицы… Записки спортивного репортера

От любых спортивных мероприятий, неважно, Олимпиады ли это или соревнования районного масштаба, еще долго сохраняются отголоски: новые знакомства и встречи, любопытные факты и наблюдения. Они накапливаются в журналистском блокноте. Извлекаем некоторые. Не все замыкается на голах, очках, секундах.

В болельщицкой толпе, прильнувшей к ограждению вокруг водоема в лондонском Гайд-парке, где проходили олимпийские соревнования по плаванию на открытой воде, они выделялись цветистыми рубашками одной известной фирмы – средних лет женщина и юла-мальчишка, года четыре, не больше.

– Почему не на трибуне? – спросил я.

– Так билетов нет, хорошо хоть входные достали. С огромным трудом.

Не знаю, сколько по максимуму митингующих, протестующих собирается в Гайд-парке, но в этот день он не смог вместить всех желающих.

– Идемте, я покажу вам моего папу, – дернул меня за рукав мальчишка и потащил к огромному экрану. – Вот он, видите, в синей шапочке.

Ум у непостижимо, как он в этой толчее, гуще пловцов, без подсказки разглядел папу? Водоем широкий, а они все сгрудились на одной дорожке, словно протискиваются боком в узком коридоре.

– А как твоего папу звать?

– Вы что не знаете? Дятчин, – с неким вызовом, будто я обязан знать, еле выговорил мальчуган непростую в произношении для ребенка фамилию. – А я тоже Дятчин, Федя. Еще там моя мама Света, вон у барьера, а это бабушка Вера, она папина мама. Я ее очень люблю, она мне, как захочу, сразу мороженое покупает, мое любимое, эскимо, а мама не разрешает – горлышко заболит. Но я ее тоже люблю, и папу, только редко его вижу, он все на какое-то озеро уезжает тренироваться.

Вообще-то мне должно было быть стыдно: не знаю Фединого папу, но, честно, я не очень часто сталкиваюсь с этой плавательной дисциплиной, она вне бассейна, чтобы увидеть соревнования, надо ехать куда-то за тридевять вод. Редкий случай в Лондоне – в самом центре города, в знаменитом Гайд-парке. Так что спасибо Феде. Благодаря ему, и состоялось знакомство с семьей многолетнего лидера сборной России. Выяснил для себя немало чего интересного. Скажем то, что Владимир хотел было уже бросить свое увлечение. Все вроде бы уже выиграно – три раза чемпион мира, чемпион Европы. Но тут плавательный марафон на открытой воде включают в олимпийскую программу, дебют в Пекине.

Дятчин и Наталья Ильченко представляли там Россию. Наталья финишировала первой, а Владимира… дисквалифицировали. «За что?» – спросил он, вылезая из воды. В ответ – тишина.

– Уже сколько лет прошло, а до сих пор нет вразумительного ответа из Международной федерации на этот вопрос, – говорит Светлана. – Мужу обидно, все специалисты считают, что его тогда лишили медали, возможно, даже золотой, он находился в прекрасной форме. Видимо, делать Россию абсолютным победителем в этом виде не входило в чьи-то планы.

Светлана держит кулаки, бабушка Вера нервно теребит панаму внука, а сам Федор то и дело бегает к экрану, выискивает голубую папину шапочку. Вот она мелькнула, в кучной группе лидеров.

– Не удивляйтесь этой толчее. Видите два буя в метрах ста отсюда, они как игольчатое ушко, через которое надо буквально протиснуться, чтобы оказаться на просторе речной волны, – познаю я из ее рассказа. – Все разом не проскочат, вот и разворачивается сразу после старта битва за позицию, порой с откровенными драками, да такими, что синяков не сосчитать на теле.

Действительно, на глазах сопровождающих заплыв на катамаранах арбитров пловцы, не стесняясь, откровенно локтями расталкивают друг друга, пробивая себе фарватер. Особенно напорист тунисец, он, будто хоккеист с клюшкой, ловко лавирует между соперниками в поисках победной лазейки.

– Эта акватория не для марафона, – слышу от Светланы неожиданное для меня известие. – Это же не открытая вода, а замкнутое пространство вроде бассейна, только огромного по размерам. Тут нет волны, как на море, которая тебя захлестывает, мешает дыханию. И температура, наверное, градусов 18–19, вот сегодня солнце с утра светит, воду явно подогрело, а для Володи привычно не больше 16. Он всю жизнь тренировался именно в спартанских условиях, а тут тепличные.

– Все решится на последнем круге, – авторитетно подключается к разговору бабушка.

И ведь права оказалась. Тот самый парень из Туниса все-таки выискал лазейку для решающего спурта и победного финиша. Дятчину не удалось на сей раз попасть в призеры. Глядя на Федю, я подумал, слезы ручьем брызнут из детских глаз, а он: «В следующий раз папа обязательно выиграет».

– А что, силы еще есть, – улыбнулся Дятчин. – Раз сын так уверен во мне и считает, что я в следующий раз должен выиграть, надо уважить пацана.

* * *

А теперь с туманного Альбиона перенесемся в Германию. Мы мчались по не очень загруженному автобану, не стесняя себя в скорости, но, как говорится, в пределах разумного. За Ганновером, однако, ее пришлось резко сбросить – начинался довольно затяжной участок реконструкции дороги. С обочин через переднее стекло к нам в салон то и дело заглядывала забавная красная рожица. «Что это означает?» – спросил я водителя.