Годы странствий

Я вспомнил, как лет пять тому назад мой милый декадент допрашивал меня не без иронии, за что меня отправляли в Якутскую область и «неужели я до сих пор сочувствую социализму».

– В качестве большевика вы теперь, пожалуй, изменили ваш взгляд на социализм? – спросил я, с любопытством вглядываясь в пустые невинно-порочные круглые глаза поэта.

– Социализм? Я ничего не имею против. Мне все равно, – промямлил он неохотно. <…>

Честный большевик

В мои студенческие годы в Москве было, кажется, только два кафе – это кафе Филиппова на Тверской и Бартельс у Никитских ворот. В 1905 году, приехав как-то в Москву, я обратил внимание на то, что появилось еще несколько кафе. Во время войны их возникло немало, а в дни революции они стали расти, как грибы. Эта небольшая бытовая подробность городской жизни не так уж незначительна, как это может показаться на первый взгляд. <…> Мы уже привыкли к уличным митингам – толковым и бестолковым, это другой вопрос, нас не изумляют сотни политических афиш на стенах, в эти последние восемь месяцев мы вкусили все отравы и зелья, составленные многоопытными алхимиками политиканствующей Европы. И мы торопливо уходим из дому, чтобы слиться с толпою, с улицею, где шумит многоликая, многообразная и жуткая жизнь, такая кипучая во внешней своей обстановке и, быть может, неподвижная в своей сущности – жизнь, похожая на смерть. <…>

На днях я сидел в одном излюбленном мною подозрительном кафе, не по-московски, а по-петербургски фантастичном, где под визг румынских скрипок, в дыму сигар и трубок, гудит пестрая толпа авантюристов, хулиганов, актеров, журналистов, проституток, революционеров, поэтов и куца редко заходят порядочные и добродетельные буржуа.

За соседним столиком в обществе молодой загримированной дамы с сумасшедшими глазами и алым, как у Пьеро, ртом сидел господин в превосходном жакете и дымил bolivar,¹² стараясь не уронить пепла. У господина были светлые наглые глаза, холодные улыбающиеся губы и отлично выбритый подбородок, подпертый большим белоснежным воротником.

– Итак, мы победили, моя красавица, – говорил господин, показывая крепкие зубы и осторожно относя в сторону белыми холеными пальцами сигару.

– И зачем вы с ними связались? Ничего не понимаю, – улыбалась дама, искоса поглядывая на своего великолепного собеседника.

– Как? А с кем же нам быть? Да и народ ничего себе – башибузуки. Я, знаете ли, терпеть не могу одну только партию – народной свободы,¹³ знаете ли… Это все, ангел мой, масоны. Знаю я этих чистеньких. Профессорчики, либералы… Им свободу подавай. А с этими молодцами весело жить. Мы эту самую революцию – в бараний рог. А самое главное, на чем мы сошлись, – это Германия. Они ее уважают, и мы тоже. Те, кто поглупее, об интернационале бормочут, а главари понимают, разумеется, в чем дело. А я, знаете ли, за Гогенцоллерна. Аристократ, как хотите, основа монархического принципа.

Дама засмеялась, оскаля зубы:

– У меня лейтенант был знакомый. Из Берлина. Накануне войны уехал к себе, в фатерланд.¹⁴ Очень приятный мущина.

– Я люблю пруссаков. Молодцы.

– Как фронт откроют, я в Вену сейчас. У меня ангажемент¹⁵ есть.

– Вместе поедем. Я с манишками¹⁶ гешефт¹⁷ наладил.

Поклонник аристократических и монархических начал, устроивший гешефт с манишками, нагнулся к своей даме и что-то прошептал ей на ухо. Дама опять засмеялась.

– Шалун. Вот разве в автомобиле… Только за Карлушей заедем…

– За каким Карлушей?

– Да за парикмахером моим. Он теперь много зарабатывает: большевиком стал.

– Заедем, пожалуй. Мне все равно, ангел мой.

Господин бросил сигару, расплатился, и парочка удалилась.

Этот откровенный разговор ничуть меня не удивил. Во время выборов в Учредительное собрание¹⁸ я встретил одного гвардейского офицера, с которым я познакомился на фронте. Офицера я знал еще до революции. Это был человек образованный, но по своим взглядам монархист яростный и убежденнейший. Смеялся он над грядущей демократией не без демонического остроумия и, признаюсь, весьма неприятного.

– За кого же вы голосовали? – спросил я его при новой встрече. – За большевиков, разумеется, – ответил он серьезно и многозначительно.

– За большевиков, – повторил он. – Самый подходящий для меня список, и все наши за него голосовали. Нам бы только кадетов провалить, а большевики сами утонут.

– Как?

– Большевики в крови захлебнутся. Вы понимаете?

– Послушайте, – сказал я. – Вы человек умный… Но ведь вы не только умный человек, вы патриот. Как же вы не чувствуете, что за большевиками идет Вильгельм?

Гвардеец нахмурился.

– Лучше Гогенцоллерн,¹⁹ чем эта пошлейшая республика, так называемый правопорядок, социальные реформы и весь этот либеральный вздор.

Он придвинулся ко мне и процедил сквозь зубы:

– Главное – сорвать Учредительное собрание. А эти молодцы так и сделают.

– Теперь я вас понимаю, – сказал я. – Прощайте. <…>

Парадиз *

I

В тот, памятный для Наташи, вечер шла она от всенощной из церкви Успения. И нельзя было понять, радость или печаль на сердце. Хотелось тишины, мира и любви.