Голая правда

Что с ним произошло, почему он валяется беспомощный и истерзанный в больнице, почему у него болит рука, почему нет рядом ни отца, ни сестры, он не знал да и не хотел знать, занятый только своей болью. Заметив на тумбочке около своей кровати кусочек тетрадной бумаги, исписанный ясными четкими буквами с острыми хвостиками, он прочитал: «Алтухов Олег Владимирович, 1965 г.р. …» — далее стояли латинские буквы, которые складывались в красивые звуки, напоминающие названия далеких городов. За ними следовали цифры.

«Лекарства и дозировка», — разочарованно понял он. Ни причины, по которой он здесь находится, ничего наводящего на воспоминания не было. Впрочем, причина его пребывания была прозрачно ясна — сложности со здоровьем. Но что привело его сюда, он решительно не помнил.

«Отчего я здесь оказался? — размышлял Алтухов. — Может, подрался?»

Он недоуменно пожал плечами — в голове сплошной туман. Интересно, сообщили ли отцу. Наверное, нет, иначе отец сразу бы примчался сюда. Надо попросить медсестричку, чтобы позвонила…

— Пожалуйста, позвоните моему отцу, — попросил он, когда после обхода стали разносить лекарства.

— Хорошо, — равнодушно согласилась медсестра. — Номер?

— 36-17-22.

Девушка отложила в сторону ручку и удивленно подняла на него ясные, горчичного цвета глаза.

— А седьмая цифра какая?

— …

— Телефоны в Москве из семи цифр. Седьмая какая? — теряя терпение, спросила медсестра.

— Я что, в Москве? — растерялся Олег.

— Ну не в Париже же, — улыбнулась девушка. — Так звонить?

— Не надо, — ошеломленно отказался он и затих, мучительно переваривая в уме сказанное.

Он в Москве. Но как он очутился здесь? Что он здесь делает? Почему он оказался в больнице? Где его вещи, документы? Эти вопросы бродили в его голове, оставаясь без ответа.

Последний отрезок времени, сохранившийся в его памяти, ставшей дырявой, как швейцарский сыр, относился к весне. В Свердловске стоял май, необыкновенно жаркий для сурового климата, душистый, тихий. После жаркого дня, освежаемого прохладным ветерком, город обнимал теплый вечер. По улицам бродили девушки в цветастых платьях, о чём-то шептались; их резкий смех, далеко разносившийся по тихим улицам, отчего-то сильно будоражил Алтухова, будил неясные сильные желания. Ветер срывал с цветущих яблонь розовые лепестки, вишни уже отцвели, и нежные лепестки устилали черную влажную землю со стрелками ярко-зеленой молодой травы.

Последнее, что он помнил, — он сидит на кухне, листая свежие газеты. В окна вливается ночная прохлада, дома зажигают свои огни, впереди — воскресный день, полный расслабленности и лени. К нему подходит сестра, трогательно глупая и нежная Наташа, кладет на плечо руку с вздувшимися синими венами и, тихо щекоча его щеку своими волосами, затихает, склонив голову на плечо. Ему хочется побыть одному, но прогонять ее жалко — все, кто близко знал сорокалетнюю Наташу, ее любили и жалели, а те, кто встречал ее впервые, заметив ее простоту, которая объяснялась психической болезнью, безжалостно издевались над ней, пользуясь тем, что она не умела отвечать на подлость.

Что же такое он прочитал в газете?.. Что-то очень важное?.. Какое число это было? Он не мог вспомнить точно, кажется, конец мая… Приподнявшись на локте здоровой руки, Алтухов окликнул лысого соседа:

— Эй, не подскажешь, какое сегодня число?

— Двадцать седьмое, — важно ответил тот, выглядывая из-за очков.

— А месяц?

— Июнь, молодой человек, уже двадцать семь дней июнь, — с подозрительностью во взоре уставился на него лысый. — Ты что, так головой стукнулся, что не помнишь, какой месяц сейчас?

Он действительно не помнил. Он не помнил даже, каким образом очутился в чужом городе, где у него нет ни знакомых, ни родственников, кроме одного человека, который, по-видимому, забыл о нем, как только его угораздило попасть на больничную койку.

Но это не беда. Главное, что он жив. Алтухов слегка даже развеселился. Наверное, он поехал в столицу, чтобы разыскать одного человека, и во что-нибудь, как всегда, вляпался. Он имеет такое удивительное свойство, не раз вызывавшее изумление близких, — попадать в разные истории. Он даже гордился своей уникальной способностью попадать в неприятности и чудом выходить из них — она свидетельствовала о чем-то таком, что казалось ему печатью провидения, выделяющей его из общего ряда.

— Я неудачник, — часто говорил он, и со стороны казалось, что это составляет предмет его гордости.

Что ж, когда он вернется, будет о чем рассказать на работе в курилке! Если, конечно, он узнает, что же все-таки произошло.

Соседу по палате, чья нога напоминала бревно столетнего кедра и была окружена металлическими спицами и тросами с грузом на весу, жена принесла свежие газеты и небольшой радиоприемник. Больные оживились, газеты, еще остро пахнущие типографской краской, пошли по рукам.