Я была в Торонто с двумя коллегами, и наш рейс задерживали. Мы пошли в «Ред Карпет», бизнес-зал ожидания. Дело в том, что, когда мне нужно уехать из города с ночевкой, я нанимаю няню; однако моя дочь – очень самостоятельный и смышленый ребенок, так что если я знаю наверняка, что приеду домой, пусть даже очень поздно, то никого не зову присматривать за ней. Той ночью я не планировала отсутствовать – собиралась вернуться домой и поехать с дочкой куда-нибудь на выходные. И вот я разговариваю с ней по телефону и пытаюсь что-то решить – нужно ли кому-нибудь к ней приехать, или она посидит одна? Мы обсуждаем этот вопрос, и я спрашиваю: «Что ты думаешь? Может, ты хочешь пойти к кому-нибудь?» Ей было 12 лет. Один из моих коллег – у него трое детей – сидел рядом и слышал наш разговор. Когда я повесила трубку, он удивленно спросил:
– Тебе приходится вот так договариваться каждый раз, когда ты уезжаешь из города?
– Да, – отвечаю я.
– Боже мой, а я вот просто выхожу из дома. И раньше я совершенно не понимал, что ты вот так не можешь!
– Нет, – говорю я, – не могу. Когда вы мне говорите, что мы полгода будем работать в Пенсильвании, я первым делом звоню няне и выясняю, может ли она сидеть с моей дочерью с вечера понедельника до вечера четверга каждую неделю в ближайшие шесть месяцев. За счет своих суточных я оплачиваю ее работу, а расходы на питание идут уже из моего кармана! Так что для меня поездка – дорогое удовольствие.
– Ну, ни фига себе… – Ведь он-то и не думал об этом раньше.
Женщины учатся прятать от коллег свои семейные заботы, словно за ширмой. Они учатся не упоминать о детях, когда мужчины обсуждают воскресный гольф. Когда мы выглядим усталыми, то охотнее списываем это на командировку, чем на детские болезни и дни рождений. Мы молча наблюдаем, как мужчины танцуют вокруг Чудесного Папы, который отпросился пораньше, чтобы пойти с сыном на футбольную тренировку, – ведь те же самые мужчины скалятся в молчаливом неодобрении, если женщина уходит по той же причине. Заботливые отцы – герои, а женщины, которые отпрашиваются, чтобы пойти на школьные соревнования, – лентяйки.
Донна Коллинз
Если мужчина уходит домой в пять вечера – на школьную пьесу или чтобы пойти с ребенком к врачу, – он семейный человек. Если женщина делает то же самое – она недостаточно выкладывается. Когда я была беременна, я работала намного усерднее, только чтобы доказать, что я предана своей работе. Я очень много на себя взяла, только чтобы доказать, что не начну потом работать меньше.
Наградой за старания Донны стало сокращение ее должности, когда ее дочери исполнилось семь месяцев. Война между ревнивой компанией и любимыми людьми – вещь жестокая.
Холли Годвин