Полвека назад число спиннингистов, умеющих охотится за жерехом и систематически занимающихся этой охотой, можно было сосчитать по пальцам — не так-то просто забросить инерционной катушкой приманку на дальнее расстояние. Импортными «безынерционками» обладали редкие счастливцы, владельцы же безынерционных катушек советского производства чаще занимались их починкой, чем собственно ловлей. Чтобы сделать приличный девон, тоже приходилось осваивать слесарное мастерство, на прилавках они не лежали… В общем, рядовые спиннингисты тех времен полавливали щуку, окуня, судака, — а на тех, кто регулярно отправлялся «хлестать жереха» и возвращался с уловом, поглядывали с завистливым уважением.
К 80-м годам ситуация изменилась, но не кардинально: в продаже стало больше советских «безынерционок», да и качество ЛЭМЗов, «Орионов» и «Дельфинов» несколько улучшилось, — но все же в водоемах, где водился жерех, отнюдь не он был главной мишенью спиннингистов.
Хорошо помню те времена на реке Луге (Ленинградская область) — на перекатах «били» во-о-о-от такие жерехи, но поймать их пытались немногие, самые упорные рыболовы, и то чаще на живца, чем на блесну или девон: одни ставили жерлицы на быстрине, привязывая их не к воткнутому в дно колу, а к плавающему на поверхности и удерживаемому на месте камнем-якорем, другие запускали к местам жировки «кораблики» (другое название «кораблика» — «водяной змей»). Жерехи живцов не игнорировали, но попадались редко, — в основном либо сбивали рыбку мощным ударом хвоста, либо выплевывали, уколовшись о крючок.
А в девяностые грянула Великая Спиннинговая Революция — в страну хлынул поток импортных снастей, приманок и аксессуаров — самых современных и разнообразных, и принадлежавших к самым разным ценовым категориям. Каждый желающий мог подобрать снасть по душе (и по кошельку), ряды любителей спиннинга росли неудержимо, и многие в тех рядах воспринимали мощные всплески жерехов на перекате как личный вызов…
Резиновые костюмы или вейдерсы, позволяющие гораздо ближе подобраться к жирующему жереху (человека, погруженного до пояса в воду, он воспринимает куда менее настороженно); удилища, катушки и тоненькие лески-плетенки, позволяющие на равных вести борьбу с крупной сильной рыбой и далеко забрасывать небольшие вращающиеся блесны (выяснилось вдруг, что тяжелыми девонами жереха ловили больше от несовершенства снастей, но небольшую «вертушку» он хватает чуть ли даже не лучше). Ну и огромный ассортимент приманок, избавляющий от трудов с напильником и паяльником, переносящий все эксперименты непосредственно на реку… В общем, вооружение армия рыболовов получила основательное, позволяющее победить любого противника. И победила. (Что скрывать — и сам помогал по мере сил и умения той победе.)
Результат победы печален: в Луге жереха практически не стало (по крайней мере там, где ловлю я): за всю вечернюю или утреннюю зарю не услышать ни одного характерного удара, лишь щуки да окуни всплескивают у зарослей тростника. Изредка попадаются экземпляры по 600–700 граммов весом, хорошо если успевшие хоть раз отнереститься. Читая в книгах и журналах тридцатилетней давности утверждения: «В благоприятных условиях жерех вырастает почти до метровой длины, достигая веса 11–12 килограммов», — остается лишь признать, что условия у нас не благоприятные, а совсем даже наоборот. Чтобы поймать в Луге экземпляр жереха в несколько килограммов весом, приходится отправляться за несколько десятков километров вверх по течению, там «оковалки» еще держатся… Но долго ли продержатся? Количество автомобилей и моторных лодок (надувных, весьма мобильных) выросло у рыбаков в разы за те же годы, — куда не доехать по берегу, спиннингисты доберутся по воде, едва лишь вездесущий Интернет исправно даст наводку на обнаруженное рыбное место.
И на других жереховых реках небольшой величины, протекающих в населенных местах, наблюдается та же картина. В крупных водоемах — таких как Ока, не говоря уж о Волге в верхнем и среднем ее течении — общая картина более благоприятная, но и там видна тенденция к уменьшению уловов жереха. Может случиться, что рыболовные наши Мекки — Ахтуба и дельта Волги — станут резервациями для «корсара речных перекатов». Или не станут: рыболовные базы там растут как грибы после дождя, поток приезжих рыболовов (и организованных, и «диких») увеличивается чуть ли не в геометрической прогрессии.
Наверняка многие мне возразят, и возразят на конкретных примерах: а мы вот, дескать, на своей речке ловим жереха год от года все больше.
Верю. ЛОвите. Сам не так уж давно радовался уловам, возвращаясь с перекатов. Но все еще впереди — модернизация спиннингового лова распространялась не одномоментно, она катилась от центра к окраинам, и кое-где неизбежная фаза сокращения нерестового стада до критических величин еще не наступила. Пока не наступила. Все впереди.