Голгорфа Христа-белоруса, или Судьба фильма на фоне эпохи

Всё больше его страниц отправлялось в ящики стола, передавалось на сохранение тем, кому доверял: Жене Глебову — сценарий «Гневное солнце, палящее», что-то Грише Бородулину. Мне достались рукописи — подчёркиваю: рукописи! — киноромана «Легенда о бедном дьяволе и адвокатах сатаны», рассказ «Маленькая балерина» на русском и белорусском языках, оба варианта, и машинопись неоконченной поэмы в прозе «Родина» с авторскими правками, рисунки.

Время было какое-то непонятное, опасное: одних выпускали из лагерей ГУЛАГа, других загоняли туда или выдворяли «за бугор». Короткая «оттепель» была на излёте — начинались первые заморозки.

* * *

Экономические законы в СССР партийная власть подменяла политическими указаниями. А потому в начале 6о-х: провал «кукурузного» бума, катастрофическое невыполнение планов повсеместно, неурожай на целине — страна на грани голода. На прилавках: соль, крахмал, уксус, банки с берёзовым соком. Всё. В 61-м году закупается за рубежом зерно — впервые в истории России! С 1 июня 1962-го заметно взлетает стоимость мясомолочных продуктов, и без того дефицитных. Это как раз совпадает со снижением расценок за изделия на электровозостроительном заводе в Новочеркасске. И там вспыхивает восстание.

Хрущёв посылает туда… нет, не мясо и сгущёнку гегемону-пролетариату, а для успокоения трудящихся масс — членов президиума ЦК Микояна, Кириленко, Полянского, идеолога Ильичёва. А одновременно войскам выдали боекомплект. 2 июня голодные и недовольные работяги были расстреляны из пулемёта, установленного на чердаке горкома партии. Убито 26 человек: обрубщики литья, токари, электрики, слесари, бригадир совхоза, повар — многие из них члены КПСС. Покойников развезли по ближайшим городам, тайно захоронили на разных кладбищах. 39 человек были ранены, 119 упрятали за решётку.

Теми же «боевыми» средствами подавляется восстание в Кенгирском концлагере: танками по баракам, где спали живые люди!.. И, как водилось у нас: подписка о неразглашении. В прессе, естественно, о том ни слова Сводки КГБ отмечали: листовки протеста, решительные проявления недовольства в крупных городах по всей стране, в том числе в Минске.

В декабре того же года Хрущёв в Манеже с истерикой разносит художественную выставку. На последующих «воспитательно-направляющих» встречах с творческой интеллигенцией он хамит и окончательно ссорится, расходится с ней.

В северную деревню сослан «за тунеядство» Иосиф Бродский, будущий Нобелевский лауреат. Идеологи стали считать ошибкой публикацию правдивых произведений Александра Яшина и другого будущего Нобелевского лауреата Александра Солженицына. Он прячется и пишет то на даче Ростроповича, то в «укрывище» — хатке в глухой деревне под Владимиром. Заносится в список «антисоветских элементов» писатель-фронтовик, лауреат Сталинской премии Виктор Некрасов, перестают печатать и его. В редакциях журналов и газет существуют негласные списки писателей, которых нельзя публиковать и вообще упоминать о них; списки постоянно пополняются.

СССР — единственная страна в мире, где Государственный гимн не имеет слов, где существует единственное в мире закрытое кладбище — Новодевичье, где процветает неведомое свету явление «самиздат»: там переписываются, распечатываются «Реквием» А. Ахматовой, «Колымские рассказы» В. Шаламова, лагерные воспоминания Е. Гинзбург, Л. Разгона, Б. Можаева, преданые анафеме произведения А. Авторханова, Л. Троцкого, А. Орлова, романы В. Набокова, Е. Замятина, Б. Пильняка, И. Шмелёва, М. Булгакова, произведения писателей-эмигрантов, мемуары дочери Сталина Светланы; перезаписываются с магнитофона на магнитофон и расходятся по необъятной стране в тысячах копий песни А. Галича, В. Высоцкого: «Нам твердили: нельзя за флажки!» «Спасите наши души: мы бредим от удушья!»

* * *

И вот в эту «глухую пору листопада» — и выбрал же время! — Владимир Короткевич, закончив в Москве Высшие курсы сценаристов, приносит на «Беларусьфильм» киносценарий. Там на 94 страницах рассказывалась история бродяги с батлейкой Юрася Братчика, которого верующий и доверчивый народ случайно принял за Христа-Спасителя, а босяков — за его апостолов.

В редакционном заключении на сценарий читаем: «Юрась в роли главы восстания борется за интересы народа против обмана церковников». «Обман» заключался в утаивании хлеба от голодающего народа — это значит: церковники присвоили механизм распределения. Тема требования хлеба и голодного бунта — основная в сценарии! Она сыграет в судьбе будущего фильма роковую роль. В Минске словно забыли, что со времени «голодного» восстания в Новочеркасске прошло всего три года. Идею народного восстания посчитали «революционной», — значит, «проходимой». И сценарий приняли к производству.

Им заинтересовался молодой, но уже заявивший о себе мастер- сказочник кинорежиссёр Владимир Бычков. Сняв «Внимание! В городе волшебник!» и «Город мастеров», он решительно занял в отечественном кинематографе место, пустовавшее после ухода классиков жанра A. Роу и А. Птушко.