Голландцы понимают: матерям, особенно тем, у кого ребенок первый, бывает нелегко. Даже самые подготовленные сталкиваются с непредвиденными сложностями, их эмоции варьируются от блаженства до отчаяния. Некоторых настигает послеродовая депрессия. Американские мамы моего поколения сосредотачиваются на идеальных родах – дома под присмотром акушерки или в больнице под бдительным присмотром врачей – и куда меньше внимания уделяют тому, что ждет их после появления ребенка на свет. А это и трудности, связанные с грудным вскармливанием, и выгорание, и бессонные ночи, и колоссальная эмоциональная нестабильность. В Нидерландах справиться со всем этим помогает «крамферзоргстер».
Когда Мишель с семьей пришли к нам в гости, чтобы поздравить с рождением Маттео, мы разговорились об акушерках, которые заботились о нас.
– После первых родов я и за собой-то могла ухаживать с трудом, не говоря уже о младенце. До того я ни разу не меняла подгузников и понятия не имела, как это делается, не умела ни правильно прикладывать к груди, ни мыть, ни даже одевать малыша, – признается Мишель, глядя, как ее дочь Ина нянчит Маттео. – Моя первая акушерка-помощница быстро научила меня всему. А еще она ходила в магазин, готовила, убирала, угощала гостей бисквитами и горячими напитками. По сути, две недели у меня была полноценная поддержка.
Схожий опыт имеется у многих первородящих матерей в Голландии. Акушерка-помощница приходит и обучает их основным навыкам: кормить грудью, утешать и купать младенца. Она также присматривает за матерью: следит за заживлением швов, если такие есть, и оказывает практическую помощь. «Крамферзоргстер» умеет распознавать проблемы со здоровьем у младенца (например, желтуху) и у роженицы (любые послеродовые осложнения и признаки депрессии). Она берет на себя и работу по дому: пылесосит, убирает в ванной и туалетной комнатах, готовит и обслуживает гостей, которые приходят поздравить родителей малыша.
– Кому «бесхают мет мающес»? – Рада появляется из кухни с подносом в руках. Все с радостью берут угощение.
– Пошли, Юлиус, поиграем в мячик на улице! – говорит она. – Кто первый добежит, ты или я?
– Я, я! – кричит малыш. – Я первый, я первый!
Они выбегают в сад, Рада – нарочно отставая на пару шагов.
«Бесхают мет мающес» – традиционное голландское угощение в честь рождения ребенка. Сам «бесхают» представляет собой круглый хлебец, намазанный маслом и посыпанный «мающес» («мышками») – засахаренными семенами аниса. Считается, что анис стимулирует лактацию. Если родился мальчик, семена голубые, девочка – розовые. И хотя голландцев сложно назвать большими приверженцами монархии, когда ребенок появляется у королевы, хлебцы посыпаются оранжевыми семенами.
Наблюдая за тем, как Рада возится со мной, малышом и всей семьей, Мишель вспоминает:
– Когда я родила Ину, Бену было всего два с половиной. Я встала на ноги очень быстро, так что помощница оставалась со мной лишь неделю. Но с грудным ребенком и еще одним малышом ее помощь оказалась бесценной!
Наши с ней акушерки отнюдь не уникальны. Вот что написал на своей страничке в «Фейсбуке» голландский писатель Абделькадер Бенали:
«Только что мы сказали “до свидания” Одри, нашей акушерке-помощнице. Она потрясающая. “Если станете говорить, будто молока не будет, его и не будет”, – говорила она. Одри отлично обучила нас управляться с Амбер. Показала моей жене “захват регбиста” и “захват тигра”. И не советовала сюсюкать с малышкой. Настоящая профи, преданная своей работе, и очень славный человек. Иногда тебе просто везет. Вот нам с Одри повезло».
Мне стало любопытно, и я отправила ему сообщение:
«Что это такое – “захват регбиста” и “захват тигра”?»
«Это способ носить ребенка так, чтобы и ему, и вам было удобно и безопасно. “Захват регбиста” – как игроки в регби держат мяч на сгибе локтя, защищая от соперников. А “захват тигра” – расслабленно положить малыша на руку, словно тигр отдыхает на ветке дерева. Это важно – уметь по-разному держать младенца, чтобы не затекали ни руки, ни шея».
Я спросила, как выглядел обычный день с Одри.
«Потрясающе, – ответил Бенали. – Она появилась у нас дома в первое же утро и стала подбадривать Саиду кормить самой: мол, если вы будете верить, будто молоко появится, оно появится. Научила правильно давать грудь и массировать ее, толковать плач и зевки младенца. Нам понравился подход Одри: практичный, уверенный и позитивный».
«Она вас чем-нибудь поразила?»