Голливуд: оружие массового поражения

Первое моё впечатление о рэгги возникло, когда в 1981 году мои кубинские друзья по комнате в общежитии на Новоизмайловском, Луис Мануэль и Хорхе Планче начали гонять бесконечную пластинку с Марли, и я сделал заявление: «Если ещё раз услышу у нас “вашего Марли”, “пластину сделаю о колено”». Я был человек рок-н-ролльный и терпимый, но терпеть сутками ежечасное рэгги без передыха и остановки стало невыносимо. Планче, а это был здоровенный детина под два метра, мне сказал: «Серёша, ты не понимаешь. Марли для нас — это всё». Я это воспринял как шутку или форму борьбы за пространство. Потом я сходил по приглашению Планче на их вечеринку «под Марли» и вообще озадачился — унылое явление, но — массовое: они стояли друг против друга, медленно вращали тазами и судачили по- своему. Скукота, но яблоку негде было упасть. Я тогда очень удивился, потому что у моноритмичного рэгги не было перспектив, музыки не было, все держалось на простеньком сиплом голосе, который после прорыва английских и американских голосов рока казался подзаборным. Это было похоже на помутнении рассудка всех черных и метисов нашего общежития. И только потом многое объяснилось: Марли был для них политической фигурой. В 90-е я вслушался и вчитался, поняв, что это был, да и есть, очень непростой политический проект.

Хендрикс был представителем, я бы так сказал, «белого» блюза, рок-н-ролла, несмотря на «черное» происхождение электронного блюза («белый» акустический блюз вышел из кантри), много взял от интеллектуальной психоделики белых, виртуоз, стремившийся к вершинам. А вот создать стопроцентно «чёрное» направление в музыке удалось только Марли. И дело даже не в том, что он озвучил «Африка, объединяйся!», а унылый однообразный ритм стал интимным, чвокающая сольная гитара стала фирменной, а в том, что сиплый голос Марли стал размышлением — сугубо для своих. Впервые возник сектантский эффект. Это важно, потому что однообразие инструментала подчеркивало первичность слов и смыслов. В «белом» роке слова были, несомненно, вторичны. А его дредды, стилистика ношения одежды очень сильно выделяли его поклонников, что создавало еще и эффект социального движения. То есть Марли, в конечном итоге, оказался хорошо «сделан» как сектантский лидер.

Сама биография Марли тоже была вполне политична и намекала на многое: отец — белый моряк, который попользовался черной и бросил. Они жили в одной из клоак Кингстоуна и там Боб впервые познакомился с таким явлением, как растаманство.

Вообще, сегодня уже трудно сказать, кто двигал Марли — политики или мафиозные кланы, торгующие наркотиками, но факт есть факт: растаманство стало не только идеологией, которая после Маркуса Гарви утверждала, что родина человечества Африка, а значит, Адам и Ева, да и сам Бог, были черными и произошли из Африки, а еще и стилем жизни, необходимой составляющей которой стали наркотики. Уже позже я, узнав это, расшифровав песню о растаманах Гребенщикова, почему они «забивали косяки», понял, что наши «советские» кубинцы, благодаря Марли, давно уже стали чёрными расистами и поклонниками «Чёрной Библии» взамен «лживой» «Белой Библии».

Почему наркотики стали неотъемлемой частью секты, отдельный вопрос, но Боб Марли стал знаменосцем целой международной сети, её несомненным вдохновителем. Мы не изучали этот вопрос глубоко, но то, что Гарви был не только идеологом для Марли, но и «Чёрных пантер», несомненно. При этом интересно, что сам Гарви был ямайцем. Но вслед за ним Боб Марли на альбоме «Survival» написал: «Народ без знания своей истории, происхождения и культуры — как дерево без корней. Маркус Гарви». Получалось, ямайцы становились лидерами свободной Африки.

Что же вдохновило вдохновителей Марли? Ответ сложный и стратегический — мы его озвучили, а есть и простой: борьба с советским, и, кстати, православным, влиянием в Эфиопии. На тот момент — после 1974 года, когда коронованный Хайле Селассие (это тот самый Раса Тафари, который дал имя религии растафари, — в честь того, что Эфиопия — единственная неколонизированная страна в Африке, где, кстати, по новой Библии, от царицы Савской родился пророк), был свергнут полковником Менгисту Хайле Мариамом, после чего Эфиопия держалась, скажем так, советского курса, но у Марли в песнях моментально стала символом Вавилона и весь Марли зазвучал вполне антисоветски. Так что моё незнание на тот момент Марли, растафарианства, означало политическую безграмотность: я не понял вполне антисоветских процессов у себя же в общежитии: ведь присутствовал на тусовке в память Марли, который умер в мае 1981 года.

В Эфиопии была одна из мощных православных церквей. Марли, вслед за Гарви, противопоставил ей культ Джа (сокращенное Jehova — Иегова), что, несомненно, привело если не к оттоку людей от православия, то непритоку в него новых прозелитов точно. Так что помимо политической, Марли сыграл и играет ещё и религиозную роль.

Вот таким небезобидным оказалось политическое рэгги. Если посмотреть без марли.

Боуи. Смерть странного революционера