Голод

И я увидела его.

Поздно вечером мужчина вернулся обратно с Армудом. Трое мужчин принесли его в наш дом. Он лежал холодный, изувеченный на кухонном столе под простыней с вышитыми цветочками и монограммой желтыми стежками. Кто-то закрыл ему глаза, потому что сам он уже не мог этого сделать. Лицо Армуда замерло в выражении отчаянного крика. Синие губы, безмолвный ужас. Туне Амалия была еще невелика ростом и не доставал до стола, но ты, Руар – думаю, ты увидел его, прежде чем сон спас тебя.

Отца больше нет. Я стояла посреди кухни – здесь осталась только я. Все закружилось вокруг – теперь ничего уж нельзя взять назад. Я уложила вас в тот вечер, или вы легли сами? Знаю только, что, когда вы заснули, я стояла с двумя монетами в руках и смотрела на ноги Армуда. Это зрелище пугало меня. В ушах у меня гудело. Никогда еще я не видела его таким – от выражения ужаса на его лице по телу пробегали мурашки. Я осторожно прикоснулась к его руке, торчавшей из-под простыни. Запястье было холодным наощупь, кровь не стучала в жилах, как я привыкла. Мои пальцы нащупали лишь неподвижность. Он лежал под простыней – такой бледный, в нем не осталось ни крови, ни жизни. Лес разорвал белые шрамы, оставшиеся от лап медведицы. Теперь эти раны уже не затянутся.

Я заставила себя снова взглянуть ему в лицо, мне придется это сделать. Монеты, которые я держала в руке, он заработал в поте лица своего. Теперь мне предстоит положить их ему на веки. Мои глаза не желали смотреть, но я не отводила взгляд.

Мой товарищ больше не видел меня. Он был такой худой и, казалось, усталый, хотя он уже мертв. За маской ужаса и боли скрывалось его обычное лицо, но оно уже не принадлежало мне. Я отошла к тебе и Туне Амалии, пытаясь успокоить себя звуками вашего дыхания. Все тело пульсировало, ощущалось как тяжелая масса из свинца и камня. Только совсем глубокой ночью мне удалось забыться сном.

Нас разбудил свет – и холод. Огонь в печи погас, и только я могла его теперь разжечь. Армуд должен был принести домой дрова. Теперь только я могла принести дров. Принести воды, принести на руках детей. Отнести еду на стол и посуду со стола. Я носила, носила, носила. Носила целыми днями, не решаясь остановиться. Должно быть, мы что-то ели, но не помню, чтобы я мыла посуду. Ваши новые качели лежали на земле рядом с дровяным сараем, я обходила их, не в силах заставить себя их убрать.

На следующую ночь в маленьком доме мы лежали вчетвером, как обычно. Но одно тело лежало неподвижно под льняной простыней на кухонном столе, который он сам смастерил. Смазав его палец керосином, я сняла кольцо, хотя прикасаться к его рукам было странно. Кольцо всегда было ему велико, оно ведь не его. Кольцо, его зеркало и бритву я положила в красную шкатулку. Закрыла крышку. Из глаз сочилась соль. Я провалилась. Лес – это еще и то, что находится между деревьями. В свете, среди камней и под ними. Но не этот лес убил его. Стволы деревьев вокруг нашего дома вцепились корнями в землю. Они издавали тяжелые вздохи, оплакивая моего Армуда.

Потом его унесли, но пустоту забрать не смогли. Мы вернули его земле, а потом стояли на поверхности – мы, оставшиеся. Каждое утро тревожный бледный свет будил нас. Красные, слезящиеся глаза, быстрое дыхание полуоткрытым ртом. В доме стало так холодно. Сбившийся комом матрас, сырая подушка, застиранное постельное белье. Я провела пальцами по волосам, пытаясь отогнать усталость. Потом бросила это занятие.

Туне Амалия смотрела опухшими глазами, когда мы вместе накрывали на стол. Открывались и закрывались шкафы, чашки ставились на стол и убирались снова. Потом стало тихо. Я сидела, уронив голову на грудь – голова казалась слишком тяжелой, чтобы поднять ее. Воспоминания разрывали грудь. Тяжелые мысли. Бледная ярость. В животе – комки страха. Мысли как клещи. Нищета. Все мои внутренности словно провалились в пропасть, осталась только скорлупа.

Он рядом. Мы все вместе, он по-прежнему с нами. Серый оттенок, покрывший собой все в жизни, не очень-то красив, но он куда прекраснее, чем полная пустота.

Его отполированный топор на чурке. Вязаные варежки с сине-красным узором посреди утренних заморозков. Как он искал их! Теперь они ему больше не понадобятся.

Тело мое стояло у плиты рядом с репой и котлом, а душа улетала сквозь отверстие в заборе. Проходя мимо качелей, я отворачивалась. Иногда я видела, как ты, Руар, проводишь пальцами по каменной изгороди, сложенной Армудом, и тогда я захлебывалась слезами и соплями. Время не лечило раны, месяцы мне не помогали. Зимними ночами я не поднимала головы. Звезды для меня утратили цвет, только лили свой бледный свет на полную бессмысленность.

Пейзаж стал белым, как мел. Люди мерзли. Горе безбрежно. Я не могла заставить себя снять с крючка шапку Армуда, словно тогда случилось бы что-то бесповоротное. Словно бы все уже не оборвалось.

Больше никогда. Так много этих «никогда».

– Мама, весной прилетят птицы, – сказала Туне Амалия и погладила меня по руке. Это я должна была бы ее утешать.

– Да, пчелка моя, обязательно прилетят.