Голодная Гора

Лошадь резво бежала по булыжной мостовой. Кучер щелкал бичом. Вдалеке плескались о берег волны. Он думал о долгом пути домой - сначала поезд, потом переезд через Ламанш, дом на Ланкастер-Гейт, Молли, Кити, Хэл и маленькая Лизет. Он чувствовал себя бесконечно одиноким и усталым.

- Как вы думаете, - медленно проговорил он, - могли бы вы выйти за меня замуж?

КНИГА ПЯТАЯ

ХЭЛ 1874-1895

1

Самое лучшее, что есть в Итоне, думал Хэл, это то, что к тебе никто не пристает. Можно проволынить целый день, делая только самый необходимый минимум работы, и никто тобой даже не поинтересуется. Существуют, конечно, бесчисленные правила и расписание - в такие-то часы ты должен находиться в определенном месте, но все-таки, несмотря на это, ты располагаешь свободой, и это приятно. Можно уйти гулять, и никто тебя не спросит, куда ты направляешься. И в комнате он живет один, это, пожалуй, самое приятное из всего. На стенах висят две-три картины, подписанные в уголке его инициалами: Х.Е.Л.Б. Один из его товарищей спросил, кто рисовал эти картины, и Хэл тут же соврал, сказав, что художник - его дядя, который уже умер. Ему казалось, что картины недостаточно хороши и поэтому ему не хотелось признавать их своими. Но когда по вечерам он оставался один у себя в комнате, то частенько брал свечу и рассматривал их с тайной гордостью. Эти картины - его произведение, нечто, созданное его собственными руками, и поэтому они ему нравились. Когда-нибудь он напишет такие картины, которые можно будет показывать всем, но пока это время не наступило, лучше пусть никто не знает, чем он занимается, а то еще станут смеяться и ничего не поймут. Вот мама никогда не смеялась. Она все понимала. А теперь, когда ее с ними нет, он хочет, чтобы ее место занял отец, чтобы все, чего ему, Хэлу, удастся добиться, было отцу подарком, предметом гордости и счастья. Если в него будет верить отец, у него появится уверенность в своих силах. Беда только в том, что он перед отцом робеет. Они могут часами сидеть вдвоем в гостиной лондонского дома - отец читает "Таймс", а Хэл просто сидит, уставившись на носки своих башмаков. Если же им случалось разговаривать, отец принимал какой-то шутливо-добродушный тон - так взрослые частенько разговаривают с детьми и собаками: потреплют по головке, скажут: "Хороший песик" и тут же забудут. Иногда отец спрашивал: "Ну как твои картины, Хэл?", стараясь казаться заинтересованным, но, поскольку интерес этот был явно притворен, и вообще ответить на такой вопрос было невозможно, Хэл говорил: "Ничего, спасибо", и снова замолкал, чувствуя себя полным дураком. Отец, бывало, помолчит минуту-другую, ожидая более вразумительного ответа, а потом снова возьмется за газету или станет говорить о другом.

Весенние каникулы пришлись на начало марта, как раз когда отец обещал вернуться домой из Франции. Он отсутствовал почти два месяца.

- Папа приезжает сегодня вечером, - сообщила Молли, которая встречала Хэла на вокзале вместе с Кити, мисс Фрост и маленькой Лизет, - и с ним приезжает кто-то еще, он не сказал, кто. Все очень таинственно. Даже мисс Фрост ничего не знает. Я думала, что это бабушка, но мисс Фрост говорит, что нет, ведь папа писал в последнем письме, что она больна.

- Это, должно быть, очень важная персона, - заметила Кити, - ей или ему отвели большую комнату рядом с папиной. Как бы я хотела, чтобы это были дядя Том или тетя Хариет. Мы так ужасно давно их не видели.

- Во всяком случае, я надеюсь, что она проживет у нас недолго, сказала Молли. - Ведь нам придется вести себя за столом церемонно и говорить всякие любезности. Хэл, ты стал совсем большой, тебе надо будет сшить фрак. А какой худой, прямо ужас.

- Это потому, что в Итоне нет Фрости, которая заставляет меня есть яблоки в тесте, - улыбнулся Хэл. - У нас там никто не обращает внимания на то, что мы едим.

- Возможно, это и так, однако я надеюсь, что ты не прячешь еду за щекой, с тем чтобы выплюнуть ее, как только выйдешь за дверь. Дома ведь ты постоянно это делаешь, - сказала мисс Фрост. - В Итоне надо вести себя как следует.

- Вот уж нет, - возразил Хэл. - Я делаю все, что хочу.

Когда они приехали домой, Хэл по-королевски расплатился с кучером, хотя у мисс Фрост были приготовлены для этого деньги.

- Глупости, Фрости, - сказал он, - я уже не ребенок.

Он взвалил на плечи свой чемодан и понес его наверх к себе в комнату, испытывая такое ощущение, что семь недель, проведенные в Итоне, каким-то необъяснимым образом его изменили. Он чувствовал себя повзрослевшим, более ответственным, да и девочки смотрели на него по-новому, другими глазами, словно он сделался важной персоной. Когда он разбирал и раскладывал по местам свои вещи, они пришли к нему в комнату, приковыляла даже малышка Лизет, волоча ножку. Он нарисовал для нее кошечку, и она схватила рисунок с восторженным визгом, а для Молли у него были приготовлены два эскиза, на одном был изображен их дом, а на другом - речка.

- А для папы ты что-нибудь нарисовал? - спросила Молли.

После некоторого колебания Хэл достал из чемодана небольшой сверток.