Голодная Гора

- Ни в коем случае, - ответил он, поставив лодку по ветру, бросив руль и обнимая ее обеими руками, в то время как она целовала его в губы.

В этот момент он понял, что никогда не узнает, чем был для нее Генри в Неаполе, и никто этого не узнает. Если бы даже и можно было бы что-то рассказать о том, как человек покинул Италию, исполненный горечи и разочарования, для того, чтобы умереть в одиночестве в отеле французского городишки, это все равно никогда рассказано не будет - тайна навеки похоронена в ее сердце. До конца своих дней Джон будет гадать, сомневаться, рисовать в уме разнообразные картины, связанные с этими месяцами в Неаполе; снова и снова его будет мучить бессмысленная ревность, от которой он так никогда и не излечится.

Генри умер. Его брата, обаятельного и веселого, больше нет на свете, тогда как Фанни-Роза, живая, здесь, в его, Джона, объятиях. Такое сладостное, невыразимое счастье не может обернуться ядом.

- Ты выйдешь за меня замуж, Фанни-Роза? - спросил он.

Она улыбнулась, оттолкнула его руки и снова уселась на кормовой скамеечке.

- Вы потопите яхту, если не займетесь ею немедленно, - сказала она.

Он схватился за парус и за руль, и снова повернул яхту к острову Дун.

- Вы не ответили на мой вопрос, - настаивал он.

- Мне всего двадцать один год, - сказала она, - и я пока еще не собираюсь выходить замуж и начинать семейную жизнь. Ведь на свете так много веселого и интересного.

- Что, например, вы имеете в виду?

- Я люблю путешествовать, люблю бывать на континенте. И вообще люблю делать то, что мне нравится.

- Все это вы сможете делать, когда станете моей женой.

- О нет, это будет уже совсем не то. На континенте я буду всего-навсего миссис Бродрик, и знакомые мужчины станут думать: "Ах, она ведь вышла замуж, у нее медовый месяц", и перестанут обращать на меня внимание. И мне придется носить дома чепчик, совсем такой же, как на маменьке, и вести разговоры о вареньях, соленьях, всяком шитье и слугах. А я терпеть этого не могу.

- Никто от вас этого не ожидает. Если вам захочется путешествовать, мы тут же куда-нибудь отправимся. Захочется покататься на яхте - поедем на яхте. Если вам вздумается прокатиться по снежку до Слейна, запряжем коляску и покатим в Слейн, даже если придется загнать лошадей. Как видите, я буду весьма покладистым мужем.

Фанни-Роза рассмеялась. Она поглядывала на Джона украдкой, краешком глаза.

- Я думаю, что так, наверное, и будет, - сказала она. - А что получите вы от этой сделки?

- Я получу вас, - сказал он. - Разве этого не достаточно для человека?

Джон посмотрел на нее, и в тот самый момент, когда он произносил последние слова, ему пришла в голову мысль, что это, конечно, неверно, что она никогда не будет принадлежать ни ему, ни кому-либо другому, ибо человек, за которого она выйдет замуж - кто бы он ни был, - получит только какую-то часть Фанни-Розы: улыбку, ласку, словом, то, что ей угодно будет подарить, поивнуясь минутному порыву. Настоящая Фанни-Роза ускользнет, останется недосягаемой.

Они снова подошли к острову со стороны гарнизона, и там, на дорожке, их ожидали Боб Флауэр и Джейн, а вместе с ними Дик Фокс и приятель Боба, адъютант. Снова люди, оживленная беседа, и близость между ними нарушилась, ее пришлось отложить до другого раза, возможно, до другого дня.

- Лейтенанта Фокса и капитана Мартина мы забираем с собой, они будут у нас обедать, - объявила Джейн.

Все они погрузились на яхту, и этот чертов Мартин все время пялил глаза на Фанни-Розу. И вот снова вверх по заливу, к причалу возле дома, там все общество высадилось на берег, а он занялся яхтой, крепко привязав ее до вечера.

Он смотрел, как все они поднялись на берег и направились к дому. Барбара вышла им навстречу вместе с Элизой, которая при виде незнакомого офицера приняла важный вид, а Джон поднял голову и смотрел, как Фанни-Роза отдает Барбаре шаль и благодарит ее. Потом она вернулась, чтобы полюбоваться садиком, устроенным у оконечности бухты.

Она указывала на молодые ирисы, переговаривалась, обернувшись через плечо, с Барбарой, и когда она стояла, глядя на цветы, а солнце играло в ее волосах, освещая серьезное задумчивое лицо, он понял, что ни одна картина из тех, что он во множестве рисовал себе в грустные одинокие часы, не может сравниться с тем, что он видел сейчас в действительности. Девушка-призрак его мечтаний воплотилась в реальность, которая наполнит его бессонные часы радостью и мукой.

- Вы не слишком устали? - спрашивала Барбара, когда они поднялись по крутому берегу и вышли на подъездную аллею перед замком.

- Нет, - ответила Фанни-Роза. - Я никогда не устаю. Ведь на свете так много интересного, все нужно посмотреть, все нужно узнать.

Она взглянула на Джона, который все еще возился с лодкой, а потом перевела взгляд на мощные серые стены, на открытые окна, на башню и высокие деревья, окружающие замок.

- Как здесь красиво, - воскликнула она, а потом, небрежно откинув волосы, упавшие на лицо, спросила: - Теперь, когда Генри умер, все это будет принадлежать Джону?