Голодный и Бедный!

Долго ли, коротко ли, Стив еще девятнадцатилетним пареньком создал собственную звукозаписывающую компанию. Он назвал ее «Дим Мак Рекордз». Создал он ее на паях с двумя приятелями, каждый вложил в дело по 400 долларов, – все, что у них было. Помни, это было особое время в музыкальной индустрии, когда можно было выпустить сингл и рассчитывать, что с его помощью ты создашь вокруг себя шумиху. Но Стиву и его новой студии удалось создать вокруг себя разве что легкий шелест.

«Все дело было в идее. В том, чтобы найти способ ее реализовать, – вспоминает Стив. – Мы нашли, где недорого сделать небольшой тираж пластинок, и торговали новинкой прямо с грузовика, разъезжая по разным концертам и ярмаркам. За каждую проданную пластинку мы выручали примерно 75 центов и откладывали эти деньги, пока не набралось на новый тираж. Как только мы смогли себе это позволить, мы устроили собственный концерт. Выступали у меня в квартире или в соседнем баре, куда помещалось восемьдесят человек, или где могли. Как и с пластинками, едва выручив деньги, мы вкладывали их в следующий рывок к успеху».

Во многом настрой Стива очень похож на мой собственный, который был у меня на заре карьеры. Стив прилагал все усилия, чтобы пробиться на новый уровень, попасть в определенные музыкальные и продюсерские круги. Очень важно попасть в определенные профессиональные круги, в этом залог успеха! Стив верил в панк-музыку точно так же, как я и мои друзья и партнеры верили в наши футболки. Стив снова и снова предлагал свою музыку потенциальным клиентам, искренне считая, что, если у него хватает средств удержаться на этом уровне, значит, это само по себе успех. И неважно, что ему с друзьями не удавалось даже откладывать деньги на банковский счет.

Устрой прекрасный беспорядок

Проблема Стива и его друзей, создавших звукозаписывающую компанию «Дим Мак», заключалась в том, что они не думали о том, как создать бизнес. Их финансовые и личные обстоятельства были таковы, что они не могли себе позволить думать о создании бизнеса. На самом деле, единственное, что было им по плечу, – это копить деньги на следующий небольшой рывок и пахать во имя своей идеи: ради того, чтобы хоть как-то донести до публики свою музыку. Для них важно было не усложнять задачу, чтобы по-прежнему с ней справляться, делать нечто подлинное, а самое главное – продолжать начатое и не останавливаться.

У Стива и компании не было бизнес-плана. Можно сказать, что у них был отчаянный план по выживанию. Они постоянно действовали на пределе своих возможностей. Но не сдавались: выпускали одну пластинку – и изо всех сил надеялись, что смогут выпустить следующую. И еще. И еще. Это была модель, которую, как считал Стив, они обязательно должны были заставить работать, потому что другого выхода не было. Благодаря упорству, изобретательности и усилиям всей команды студия «Дим Мак» продолжала работать.

Потом в какой-то момент Стив начал пробовать себя как диск-жокей. Сначала это были маленькие выступления, просто чтобы заявить о себе публике, – иногда бесплатные, иногда сотни за две долларов. Зачастую он организовывал эти выступления сам – в местных барах, концертных залах и на дискотеках. И только когда Стив заключил контракт с британской инди-группой «Блок Партии», студия «Дим Мак» начала подавать надежды на то, что сможет превратиться в настоящий солидный бизнес. Но и этот успех пришел к Стиву и его партнерам по сложной цепочке дружеских связей.

Только чтобы выпустить пластинку этой группы, Стиву пришлось достичь лимита на десяти кредитных карточках. Проще говоря, ради своего проекта они с друзьями вывернули карманы, вытрясли последние гроши. Долг Стива достигал 90 000 долларов, и он не знал, как будет их выплачивать. Он переехал в Нью-Йорк и принялся организовывать выпуск пластинки прямо из дома – из стометровой квартиры, которая одновременно была и его офисом. Ах да, он жил в этой квартире не один, а с подружкой и тринадцатью стажерами, так что ощущение у него было, будто он живет и работает в телефонной будке. Словом, сплошное безумие: безумная теснота, безумная спешка, безумное нервное напряжение – но и безумный энтузиазм, а это главное!

«Мы не могли себе позволить нанять помощников, так что стажеры были очень кстати, – рассказывает Стив. – Для них это был полезный и важный опыт, но про многих я просто не понимал, что именно они делают. Скажем, я спрашивал: “Ты можешь что-нибудь приготовить?” То есть я просто спрашивал наобум, потому что не знал, кто из них что умеет. А съехались они к нам со всех концов света. Они верили в наше дело и искренне хотели поучаствовать. Многие из них ради этого шли на жертвы. Мы, конечно, были важными персонами, но важными персонами без денег. И звукозаписывающая студия наша была важной конторой только на бумаге, в теории. По всей квартире лежали стопки пластинок. Территорию делили на крошечные пятачки. Хотя атмосфера была бодрая, полная энтузиазма и восторга. Она так и искрила энергией! Да, это был беспорядок, но прекрасный беспорядок!