Голомяное пламя

А ветер всё усиливался и выносил душу из меня. И был мне голос под этим мертвым светом, под этим грозным небом. Был он шипящим и свистящим. И пронизывал до костей хуже ветра. «Кто вы, русские люди? Зачем пришли сюда, на край моей земли? Чего ищете, что неймется вам? Зачем рушите крепость мою и дерзите покою?»

Ничего я не мог ответить, не было сил у горла для звуков, а у сердца – для жизни, ужас объял всё тело мое суровой ледяною одеждою, пронзил насквозь острыми иглами.

«Молчишь? Так слушай – не дам я вам ходу дальше. Не выйдете вы в моря по путям моим!»

И грохот раздался повсюду. И видел я, как сдвинулись вдруг каменные острова у входа в залив. Гнал их ревущий ветер, словно легкие корабли. Знал я, что по всему Северу, по всем рекам его стронулись с места острова к устьям, затыкая их. И ветер, и волны, и ад холодный увидел я…

Но молитву оледеневшими губами сумел прошептать. И еще одну. И снова. И откуда-то взялись силы в застывших руках. Схватил я топор и стал ладить крест деревянный.

А кругом всё сошло с ума. Выло, каталось, шипело. Небо взбесилось холодным пламенем. Глаза мои залепляло снегом. Ветер рвал топор из рук. Но я всё молился и рубил, рубил, рубил. И душа моя была больна.

Но как только тяжело и плотно встал крест бревенчатый в каменной щели, стих вдруг ветер. И, вздрогнув каменными тушами, остановились острова. И пополз, шипя, голос вместе с неживым белым светом к горизонту. И свистел напоследок:

«Не радуйся прежде времени. Я останусь навсегда с тобой и с вами. И забудете вы предков своих, так же, как дети забудут вас. И брат брата вашего будет ненавидеть всегда, тая зло и творя обиду. И женщины ваши забудут добро ваше и творить вам зло будут хуже врагов. И дома ваши исчезнут под бурьяном. И так всегда будет. Всегда…»

Необычайная тишь воцарилась вокруг. И побрел я, шатаясь, к дому своему, где ждала меня жена, свернувшись теплым клубочком. Теплым таким клубком…

2005, с. Кереть

Гриша сидел на взгорке, в тени варлаамовой часовни. Была она недавней постройки, бревна еще не успели состариться, кое-где даже сочились смолой из недавних трещин. «Странно, – думал он. – Была же раньше огромная каменная церковь. Сгорела, молния ударила. Потом еще несколько часовен, поменьше. Говорят, люди сожгли. А ведь помнит кто-то, опять новую поставили. Нужно будет у Саввина спросить – кто?»

Твердо стояли несколько поморских крестов старого обряда, с досками домиком наверху. Другие уже устали нести вахту и лежали на земле. Брусника и вороника проросли сквозь их дряхлые тела. Большой камень с давно выбитыми, еле читаемыми именами зарос седым мхом. Капитаны, штурмана, купцы, корщики… Никому он давно был не интересен. Погнутый железный крест, сброшенный когда-то с высоты колокольни, чужаком смотрелся среди деревянных земных собратьев.

Погода стояла райская. Пронзительное голубое небо с перистыми облаками, в жемчужный цвет подкрашенными высоким закатным солнцем, готовым без остановки стать рассветным, словно купалось в спокойном ленивом море. Шумела рядом Кереть, высокая река[39], своим последним, морским порогом, сливаясь со Светлым Гандвиком[40]. Легкий и теплый шелонник сдувал комарье к воде, и тут и там плескались покатники – семужья мелочь. Высокая, сочная трава и жесткий можжевельник почти скрывали светло-серые, серебряные останки былых домов, и только далекая черная лодочка на морской глади еще качалась следом человеческой жизни.

Гриша прощался. Вещи уже были собраны, уложены в машину. В руках он держал старую карту, потертую на сгибах. Вглядывался в нее напоследок. Была она красивой, изменчивой, словно женщина, показывала дороги, которые уже заросли, обмелевшие реки, превратившиеся в ручьи, озера, ставшие болотами. А имена деревень припечатаны были одним словом – нежилая, нежилая, нежилая… И только скалистый, твердый берег стойко держал натиск моря и времени.

Старик Саввин молча стоял рядом, вглядываясь в водную гладь. Потом произнес, ни к кому не обращаясь: «Да, дожили до дён, стал огонь холодён».

Гриша встрепенулся:

– Хочу вам книгу подарить. «Словарь живого поморского языка» называется. Слышали эту историю?

Саввин бережно принял в руки большой темно-синий том, погладил грубыми руками по обложке. Вгляделся в буквы:

– Слышал я про Ваню Дурова. Добился-таки своего. Молодец!

Он кивнул и, горбясь, пошел к своей избе, одной из последних в Керети.

Сам не понимая почему, не готовясь, Гриша вдруг крикнул ему вслед:

– Простите нас!

Саввин, не оборачиваясь, махнул рукой:

– Бог простит!

Гриша прощался. Многое было ясно ему, ногами истоптано, веслами изгребано. Немного вопросов вертелось в голове. «Где вы? – спрашивал он у Белого моря, неба, прибрежных скал. – Где вы, полярные капитаны, корщики, купцы, строители кораблей и домов? Где вы, рыбаки и солевары, белоголовое братство, воины, вдовы, отважная ребятня? Где вы, виноград земли русской? Кому поверили, стойкие? Куда ушли? Каких бесов пустили себе в светлые души?»