Голос ангельских труб

Он вышел из гостиницы на темноватую неширокую улицу с горами мусора вдоль тротуара – черными полиэтиленовыми мешками и всякой старой рухлядью, вроде ободранных кресел, диванов, холодильников, телевизоров и компьютеров, свернутых в коконы грязных ковров. В неподвижном воздухе висела тяжелая вонь помойки.

В занюханной пиццерии он заказал порцию пиццы с грибами и колбасой пепперони, оказавшейся неожиданно вкусной. Запил он ее стреляющей в нос пепси-колой, которую презирал. Но сейчас не мог не оценить приятного сочетания соленой и горячей пиццы и ледяной пепси-колы.

Он вышел из кафе и пошел куда глаза глядят, сунув руки в карманы. Вышел на Парк-авеню и повернул направо. Впереди на громадном здании, перегораживающем улицу, сияла красным надпись «Метлайф»[11] и где-то рядом, насколько он помнил, находился Гранд Сентрал – вокзал, откуда можно уехать в городок Уайт Плейнс, где живет его бадди Джон Пайвен. Если и крутилась у Шибаева мысль повидаться с Джоном и заодно попытаться кое-что выяснить у него, то после убийства Лёньки она испарилась без следа. Александр сам превратился в зверя, и самое лучшее для него – ходить малыми тропами и не лезть на рожон.

На Сорок второй улице он свернул к Ист-ривер. На берегу реки, отражаясь в ее водах, стояла плоская, зеленоватая из-за обилия окон, тридцативосьмиэтажная плоская стела ООН. Металлическая решетка вокруг, двор с дырявой скульптурой – что-то авангардное – посередине бассейна разноцветные флаги на флагштоках. Парк, закрытый для посетителей. Сквозь решетку виден плоский угловатый Георгий Победоносец, пронзающий Змия, построенный из куска ракеты «Першинг».

Следующие три дня он наматывал мили, бездумно шагая по улицам Манхэттена. Рассматривал старые дома, заходил в церкви, подолгу сидел на отполированных скамьях, пялясь на алтарь, вокруг которого бродили прихожане и туристы. Удивлялся, почему здесь сидят, а у нас стоят. Трещали свечи, распространяя вокруг жар и запах воска. Их яркие огоньки метались на сквозняках.

С замиранием сердца ожидал, что из-за ближайшего поворота появится Инга. И пойдет ему навстречу своей легкой, чуть подпрыгивающей походкой, щурясь на солнце и улыбаясь. Картинка повторялась, как в замедленном кино: Инга шла… не шла, а летела – тонкие коленки подталкивают широкую юбку, юбка взлетает пузырем и оседает, тонкие руки разбросаны в стороны ему навстречу, готовые обнять. Ожидание явления Инги было таким сильным, что могло материализоваться уже из-за напряжения и плотности ощущения, если бы действие происходило в фантастическом романе. Он вздрагивал всякий раз, когда из-за поворота показывался тонкий женский силуэт…

На углу Тридцатой улицы и Лексингтон-авеню Шибаев наткнулся на Моравскую церковь и долго стоял, изучая письмена на каменной доске. Основанная Джоном Гусом[12] в 1497-м, говорилось на доске, Моравская церковь нашла приют на Манхэттене спустя почти двести лет, перекочевав из Германии (разве не из Чехии, удивился Шибаев), в то далекое время, когда на острове проживали всего восемь тысяч человек – в 1748-м. «Джон Гус» звучало непривычно для слуха.

Каждая улица была непредсказуемой и непохожей на другую. Пышные фасады в псевдоклассическом стиле, с химерами, византийскими медальонами и колоннами выше второго этажа сменялись скучными кирпичными многоэтажками с тусклыми неоткрывающимися окнами, откуда торчали встроенные наглухо пыльные ящики кондиционеров.

Шибаеву нравились старые невысокие – в два-три этажа – таунхаусы с нарядными стеклянными дверями на высоком крыльце, большими сияющими окнами и крошечными садиками, выложенными цветной керамической плиткой, с многочисленными вазонами вдоль стен. Растения и цветы в горшках никогда не видели солнца, но, как ни странно, выглядели довольно бодрыми. Ему ни разу не попались те, кто жил в этих домах, но свет в окнах горел – значит, дома были обитаемы. Они выпадали из стиля современного города, были старомодными и, скорее, европейскими, чем американскими. То ли дело высокие жилые громады в двадцать-тридцать, а то и больше этажей. Жизнь вокруг них бьет ключом.

Ему пришло в голову, что пестрота архитектурных стилей американских больших городов объясняется разношерстной публикой, явившейся сюда изо всех уголков земного шара.

Однажды он забрел в порт. Побродил по дощатому настилу среди игрушечных лавочек с сувенирами и кафешек, из которых пахло кофе и жареной картошкой. В одном из них компания молодых людей – парней и девушек – рассматривала цветные фотографии и громко хохотала, обмениваясь замечаниями, смысл которых от него ускользал. Движимый любопытством, он заглянул через плечо одного из парней и с удивлением обнаружил, что на фотографиях изображен серый котенок.

Часа два он просидел на скамейке, подставив лицо нежаркому солнцу. Потом читал газету «Нью-Йорк таймс». Потом смотрел на мутную зеленоватую воду и на крейсер «Интрепид».